Twitter：一個巨頭的沉淪自媒體
周二，Twitter 公司發(fā)布了新一季度的財(cái)務(wù)報(bào)表，虧損一億三千萬美元，再一次予以投資者重?fù)?。而最糟糕還在后面——本年 Twitter 公司的同名產(chǎn)品沒有增加任何有影響力的用戶。
Twitter 的股票在這個消息公布后怒跌 10 個百分點(diǎn)。
兩年前 Twitter 上市后它的投資者就很少考慮它的前景了。Twitter 用戶似乎也習(xí)慣了它的樣子，有 3 億用戶每天會對其他人 140 字的文字更新感興趣，其實(shí)挺好了。
目前有兩個實(shí)體稱為 Twitter，一個是位于舊金山的公司，另一個就是社交網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品，他們并不是完全分離的。且無論 Twitter 公司有什么新創(chuàng)新、新舉動，仿佛都離不開 Twitter 的影子。當(dāng)一個網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品成為公司正在成長時的最大障礙，會怎么樣呢？
談 Twitter 是件蠻有難度的事，之前我試圖和我的同事 Adrienne LaFrance 描述 2014 年 4 月版的英文 Twitter 和再之前的有什么不同，但好像講不太清楚。不過我覺得我們意識到了社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)步入尷尬的中年，Instagram 大概是唯一一個人們還沒玩膩的社交網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品。
不過我還是決定充滿偏見地就這個 3 億人腦海里的疑惑談?wù)劯惺?。我很喜歡加拿大學(xué)者 Bonnie Stewart 提出的關(guān)于 Twitter 之變的觀點(diǎn)，我覺得他的觀點(diǎn)很好地解釋了 Twitter 這么難吸引新用戶，尤其是在美國。同時，我也覺得這能幫助我們理解 Instagram（以及 Vine，Pinterest 等）比 Twitter 好玩多了的原因。
為了能好好談 Stewart 的觀點(diǎn)，我們首先得了解傳播學(xué)媒介環(huán)境學(xué)派的教授 Walter J. Ong 在 20 世紀(jì)發(fā)表的理論。
一提起 Walter J. Ong，大家總是會先想到那一大串職稱。Ong 是美國圣路易斯大學(xué)的教授，也是一位宗教歷史學(xué)家。他擔(dān)任過一年現(xiàn)代語言協(xié)會的主席，曾是 Marshall McLuhan 的學(xué)生。從 23 起直到 91 歲（2003 年）逝世，他都一直在做或者準(zhǔn)備做一位牧師。
Ong 把學(xué)術(shù)重點(diǎn)聚焦在人類社會從口頭到書面的轉(zhuǎn)變：人與人之間的溝通分享從面對面開口說話講故事轉(zhuǎn)變?yōu)閷懶?、發(fā)信息、瀏覽印刷品。他的作品將這兩種文化之間的不同進(jìn)行了歸類：口語僅僅將詞匯視為聲音與動作，注重記憶，與人的現(xiàn)實(shí)生活緊密相連。而在書面文化中，詞匯是可視的，因此語言可以變得更加抽象，從記憶中解放出來的修飾語也可以變得更富有條理（我把大師的著作概括成這個樣子似乎有點(diǎn)對不住他）。
Ong 同時也把那個理論用到了當(dāng)代，他把利用諸如收音機(jī)和電視這樣無需文字的新科技的溝通方式稱為“二度口語”，他認(rèn)為“二度口語”是 20 世紀(jì)最偉大的傳媒現(xiàn)象。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)上位后，二度口語的風(fēng)頭聽起來沒以前那么盛了。我們通常不會用網(wǎng)絡(luò)語音交流，而是打字發(fā)信息?？谡Z交流最重要的特征之一就是它的即時性：對話之間沒有時間停頓。而如今在線聊天也常常帶有即時性。Ong 在他晚年的一次采訪中談到：“將口語文本化用以交流和用口語交流一樣已經(jīng)載入史冊了。”總而言之，我們在網(wǎng)絡(luò)上用文字交流（不管是 Twitter 還是 Slack）就像我們正在面對面交流一樣。
你會如何描述這種新奇的結(jié)合體，擁有和口語一樣短暫的即時性的文字文化？Onge 提出了一個“二度文本”概念。Twitter 就是一個典型例子。盡管有人說 Twitter 模仿了人類面對面交流的模式，但實(shí)際上 Twitter 讓用戶能夠在不同的時間看到相同的文字，這正是文字的不朽性質(zhì)。盡管每條推文看起來很隨意，就像口頭聊天一樣輕松，但它仍然帶有文字的清晰性、條理性以及永久性等特質(zhì)。
現(xiàn)在我們來談?wù)?Bonnie Stewart，盡管她專門研究 Twitter，但我覺得她的研究成果并不僅僅局限在 Twitter 上，而有著更深遠(yuǎn)的意義。我第一次讀到她的文章是在 2014 年 9 月，而在今年 4 月，她把那篇文章擴(kuò)充了，分析得更加透徹。
接下來我摘錄一些內(nèi)容并附上注釋。以前，Twitter 依賴用戶的參與，這種模式需要用戶同時進(jìn)行產(chǎn)出與消費(fèi)，也就是說，用戶既要自己發(fā)東西，也要看別人發(fā)的東西，“觀眾和產(chǎn)出者的角色是相互轉(zhuǎn)換的”。但隨著使用 Twitter 的人越來越多，這種模式的壓力也越來越大：
這種很大程度需要用戶參與的媒介總是讓人有些憂慮。隨著越來越多的亞文化被塞到 Twitter 這樣置身于光天化日下的主流平臺上，它也就逐漸開始衰落了。每個人手中都擎著他人的頭，一切都越來越沉重，達(dá)摩克利斯之劍正等待那個即將遭遇重?fù)舻恼T餌。
口語習(xí)慣和書面習(xí)慣之間的平衡得到了強(qiáng)調(diào)。她寫道：“Twitter 的衰敗和這些用戶參與式的媒介的衰敗一樣，這已經(jīng)成為充滿競爭的一個領(lǐng)域。這些口頭化的文字似乎快要和傳統(tǒng)紙媒一樣有分量了。”
換句話說，在 Twitter 上人們討論一些不長久的話題。他們的言論會被局外人看作是明確的政治立場聲明。因?yàn)檎卧掝}總是很有嘩眾取寵的效果，所以人們站隊(duì)站得樂此不疲。
研究數(shù)字空間的人類學(xué)家說當(dāng)下在線溝通的主要問題是“語境崩塌”。當(dāng)你與人面對面交流時，你可以通過對方的反應(yīng)來感知自己說的東西是否得當(dāng)。但當(dāng)你用寫（包括制作視頻和一些推送）的方式時，你制造的信息可以流向地球上的任意角落，被每個人閱讀，一瞬間你就有了許多原本你一輩子也不會打交道的讀者。
這其實(shí)并不是語境崩塌。崩塌的不是那些聽眾和期待，而是對基于口語和印刷媒體的期待。這是繁榮發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)所帶來的口頭化文字的結(jié)果，是一種交融。
我喜歡 Stewart 的研究成果不止是因?yàn)樗赋隽诉@個機(jī)制，還因?yàn)樗赋鲞@種交融是塑造今天互聯(lián)網(wǎng)的一股力量，而非簡單的指責(zé)。正如她寫的：
不管 Twitter 是不是要完，它都是目前發(fā)表尖銳事物最好的平臺（Facebook 那些算法過濾器讓它在這個領(lǐng)域非常失?。热?#Ferguson protests to media visibility 標(biāo)簽下的那些內(nèi)容，Twitter 是個很好的發(fā)聲渠道。
Twitter 也允許每個普通人就任何事物大發(fā)評論，邊緣人群也能在這里找到歸屬，像婦女或者有色人種這樣的弱勢群體可以在這里說現(xiàn)實(shí)生活中不敢說的話，現(xiàn)實(shí)生活中解決無門的不公平事件如果能在 Twitter 上激起波瀾，結(jié)果就會有所不同。
Stewart 把邊緣群體利用 Twitter 發(fā)聲這種現(xiàn)象稱為“戰(zhàn)術(shù)推”。戰(zhàn)術(shù)推幫助了民權(quán)運(yùn)動和新法西斯那幫人，而其他媒體上并沒有這么明顯得現(xiàn)象。
還有其他東西在 Twitter 上融合嗎？當(dāng)然有。公開和私人的界限變得模糊，專業(yè)和業(yè)余也不再那么有區(qū)分度，我甚至覺得主觀性和客觀性也被混在一起了。但 Twitter 畢竟只是個在線空間，很長時間以來都在探索口頭語言和書面文字之間的張力與可能性。
這種張力也解釋了那些更視覺化的媒介為什么比文本媒介更生動有趣。Vine、Pinterest、Instagram 不依賴文字，也就沒有文字層面那些復(fù)雜的東西。圖像本身就已經(jīng)夠直接夠形象了，很難再做什么融合，也就比較純粹。
當(dāng)我給 Stewart 發(fā)郵件談了這些觀點(diǎn)后，她表示她也不能確定。
“我覺得對平臺的文化基準(zhǔn)還有很多要做的工作，尤其是用途與監(jiān)管。”她說道：“我不確定 Twitter 的不穩(wěn)定性和它與書面文字的緊密程度有多少關(guān)系。”
她繼續(xù)道：
我覺得需要加強(qiáng)可視化。Twitter 的標(biāo)簽讓大家能聚在一起討論感興趣的話題，但這些話題始終很有限很分散，沒能好好串起來。這個空間里的語境是分崩離析的，所有的思想似乎都可以放大以一篇 Buzzfeed 的文章替代。在 Twitter 上我時常很謹(jǐn)慎，因?yàn)槲矣X得世界好像并不需要我對我并不是很了解的東西插話。Twitter 的承載力讓它有很大的影響力，在這個空間里能做很多事，很有挑戰(zhàn)性。
在這篇文章的最后我來插播幾段數(shù)據(jù)：去年，群眾對 Twitter 的吐槽“我不想知道別人午飯都吃了什么”開始慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;我不想讓每個人都看見我說了什么”，群眾意識到這點(diǎn)了，這其實(shí)也正是 Twitter 的問題所在。像 Moments 這樣的新功能（把文字、圖片、和視頻 tweets 做成合集）并不能解決這個問題。
說實(shí)話，我也不確定該怎么做才能解決這個問題。但我想知道 Twitter 有沒有打算減少一點(diǎn)大雜燴的感覺。比如說可以把推文權(quán)限劃為公開和朋友可見兩種，把推文內(nèi)容分為“口語化”和“書面化”兩種。Twitter 雖說可以鎖賬號，但頁面依然是公開的。推文可以設(shè)置瀏覽權(quán)限的功能想必能滿足許多用戶的需求，新用戶或許也能因此減少對發(fā)推暴露在公眾下的恐懼。
也可能做什么都沒有用，畢竟沒有什么事物能保證永遠(yuǎn)繁榮成長，所有的公司和社群最后都躲不開分崩離析的命運(yùn)。有些企業(yè)在危機(jī)之上如履薄冰掙扎多年，最后筋疲力竭，傷痕累累，只剩下個別部分因慣性而幸存，而非生機(jī)。
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會明確標(biāo)注作者和來源；2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請轉(zhuǎn)載時務(wù)必注明文章作者和"來源：砍柴網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；3.作者投稿可能會經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
