壹
2017年的《王者榮耀》有多火？日活玩家超過(guò)5000萬(wàn)人，注冊(cè)用戶數(shù)超2億，換句話說(shuō)，中國(guó)每7個(gè)人中就有1個(gè)人在玩這款游戲。用“風(fēng)靡全國(guó)”來(lái)形容毫不夸張。
然而，和2002年的《傳奇》相比，《王者榮耀》其實(shí)沒(méi)有多么夸張。2002年底《傳奇2》注冊(cè)用戶累計(jì)突破4000萬(wàn)，而那年全中國(guó)的網(wǎng)民總?cè)藬?shù)才5800萬(wàn)。也就是說(shuō)每3個(gè)會(huì)上網(wǎng)的中國(guó)人中就有2個(gè)在玩?zhèn)髌妗?/p>
《傳奇》是陳天橋的第一次豪賭。2001年7月14日，他以?xún)H剩的30萬(wàn)美金獲取了Actoz《傳奇Ⅱ》在中國(guó)的獨(dú)家代理權(quán)。由于花光了資金，后面兩個(gè)月他只能拿著這張代理權(quán)合約去浪潮、戴爾申請(qǐng)?jiān)囉脵C(jī)器兩個(gè)月，沒(méi)想到對(duì)方一看是國(guó)際正規(guī)合同，于是就同意了。就連中國(guó)電信也給了盛大兩個(gè)月測(cè)試期免費(fèi)的帶寬試用。
兩個(gè)月后，《傳奇》開(kāi)始公測(cè)，又過(guò)了2個(gè)月開(kāi)始正式收費(fèi)，同時(shí)在線人數(shù)迅速突破40萬(wàn)。在那個(gè)年代，網(wǎng)游就是傳奇，傳奇就是網(wǎng)游。隨便走進(jìn)一家網(wǎng)吧，十個(gè)人有八個(gè)在打傳奇，剩下的兩個(gè)可能是在聊QQ。
到了2004年5月13日，盛大網(wǎng)絡(luò)在納斯達(dá)克上市，募集資金1.5億美元，成為當(dāng)時(shí)市值最高的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司和全球市值最高的游戲公司。第二年僅31歲的陳橋天，超過(guò)網(wǎng)易丁磊，成為中國(guó)的首富。
《傳奇》采取時(shí)間計(jì)費(fèi)的方式，玩家需要購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)卡才能繼續(xù)游戲。然而，2006年，史玉柱搞出了“免費(fèi)游戲”《征途》，改變了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)間收費(fèi)時(shí)代。《征途》也成了全球第三款同時(shí)在線人數(shù)突破一百萬(wàn)人的游戲。此時(shí)，隨便走進(jìn)一家網(wǎng)吧，十個(gè)人有八個(gè)在打征途，剩下的兩個(gè)可能還是在聊QQ。
2016年的Chinajoy早已經(jīng)是手游的世界，盛大游戲宣布這是它參展的最后一年。盛大游戲創(chuàng)始人之一陳大年在朋友圈里感慨：“最后一年，都去看看吧。”
貳
史玉柱搞出免費(fèi)游戲的那一年，也是微軟野心勃勃的一年。
到2006年4月底，中國(guó)已經(jīng)有710萬(wàn)用戶在使用中文MSN和Hotmail電子郵箱。 但微軟的野心不止于此。5月11日，微軟互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)部——MSN宣布和上海聯(lián)和投資有限公司共同成立合資公司，把MSN正式帶入中國(guó)。
坐在廣州的馬化騰立即感到了背后的熱辣與針芒，QQ遇到了最大的對(duì)手。
雖然QQ注冊(cè)用戶早也就過(guò)了3億大關(guān)，但當(dāng)時(shí)中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)界一片悲觀。時(shí)任博客中國(guó)網(wǎng)站CEO方興東說(shuō)，“騰訊對(duì)MSN太輕敵了，遲早要為此付出慘重的代價(jià)。”“騰訊目前的用戶群和增長(zhǎng)率并不足以為傲。因?yàn)镸SN進(jìn)來(lái)以后，一定是勢(shì)不可擋的，市場(chǎng)份額很快將要改寫(xiě)。”
MSN曾是全球用戶最多的社交軟件，它沒(méi)有任何限制，暢通無(wú)阻，但最終也死掉了。
2013年3月15日，微軟關(guān)閉了除中國(guó)外的全球MSN服務(wù)。第二年10月31日，微軟宣布MSN正式退出中國(guó)。那天，很多網(wǎng)友為了紀(jì)念MSN，啟動(dòng)，甚至專(zhuān)門(mén)下載安裝了已經(jīng)長(zhǎng)期被遺忘的MSN，然而登錄之后，只有一片灰色的MSN小人圖標(biāo)。
“第一，他死掉不是我們打掉的，是沒(méi)有趕上社交化，它是給Facebook打掉的。第二，他們中國(guó)本土化沒(méi)做好，一改版，中文字體亂七八糟，盜號(hào)，安全這些本地運(yùn)營(yíng)不過(guò)關(guān)。”2016年，馬化騰接受前FT中文網(wǎng)總編輯張力奮采訪時(shí)說(shuō)。
叁
2009年，MSN和QQ激戰(zhàn)正酣時(shí)，人人都以為開(kāi)心網(wǎng)可以成為一家超級(jí)互聯(lián)網(wǎng)公司。
持續(xù)的3個(gè)月的時(shí)間里，四線城市里年近40的李敏，她16歲讀高中的女兒，8歲剛上小學(xué)的侄女，一起改變了往常規(guī)律的作息習(xí)慣，每天定好凌晨的鬧鐘，起床打開(kāi)電腦，“偷菜”。隨后，開(kāi)心網(wǎng)又推出了兩款差不多類(lèi)型的游戲，“搶車(chē)位”與“朋友買(mǎi)賣(mài)”。
憑借這幾款社交游戲，開(kāi)心網(wǎng)一年吸引了近6000萬(wàn)的用戶，坐上了中國(guó)社交網(wǎng)站的第一把交椅。
“搶車(chē)位”與“朋友買(mǎi)賣(mài)”，并非開(kāi)心網(wǎng)的原創(chuàng)，而是脫胎于Facebook上最火爆的兩款社交應(yīng)用“Parking War”與“Friends For Sale”。恰恰是像這兩款游戲一樣基于Facebook開(kāi)放平臺(tái)的網(wǎng)頁(yè)應(yīng)用，讓Facebook超越了此前一直壓在自己頭上的MySpace。
這一年，開(kāi)心網(wǎng)與他的外國(guó)師傅Facebook距離異常地近。2009年年初，F(xiàn)acebook的用戶數(shù)量為1.5億人。
開(kāi)心網(wǎng)的突然崛起時(shí)，讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)最大的SNS社區(qū)，校內(nèi)網(wǎng)（2009年更名人人網(wǎng)）的擁有人陳一舟坐不住了。
程炳皓的開(kāi)心網(wǎng)成立于2008年3月。陳一舟就在2008年10月，上線了SNS社區(qū)“開(kāi)心網(wǎng)”(kaixin.com)。兩家開(kāi)心網(wǎng)的名稱(chēng)完全一樣，網(wǎng)址也非常接近（程炳皓的開(kāi)心網(wǎng)網(wǎng)址為kaixin001.com），雙方為此開(kāi)始了曠日持久的訴訟戰(zhàn)。
直到2010年10月，這場(chǎng)歷時(shí)一年半的”真假開(kāi)心網(wǎng)”官司才正式宣判。千橡互動(dòng)被判不得再使用"開(kāi)心網(wǎng)"名稱(chēng)，但仍可沿用 kaixin.com域名。雖然官司輸了，但人人網(wǎng)實(shí)實(shí)在在地獲取了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的用戶。而開(kāi)心網(wǎng)卻在2010年深陷泥潭，用戶流失率高達(dá)65%。
從2012年起，開(kāi)心網(wǎng)就進(jìn)入到手游市場(chǎng)中，推出了一款名為《一統(tǒng)天下》的手游，推出僅一個(gè)月就實(shí)現(xiàn)了100萬(wàn)的營(yíng)收，也就此告別了平臺(tái)公司的夢(mèng)想。2016年7月21日，程炳皓宣布辭去開(kāi)心網(wǎng)的職務(wù)。
肆
一度，陳一舟似乎是笑到最后的那個(gè)人。他先是收購(gòu)了王興的校內(nèi)網(wǎng)，又打垮了開(kāi)心網(wǎng)。2011年，人人網(wǎng)赴美上市，市值超過(guò)79億美元，是當(dāng)時(shí)中國(guó)市值第四高的互聯(lián)網(wǎng)公司。
他轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)豐富，從SP轉(zhuǎn)貓撲，從貓撲轉(zhuǎn)校內(nèi)。我們歷史上轉(zhuǎn)型的次數(shù)很多，然而，最終還是倒在了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的春風(fēng)里。
2013年的春節(jié)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)全面轉(zhuǎn)型之際。陳一舟發(fā)出吶喊，“要找到在沼澤中行走的鞋”。他說(shuō)：“過(guò)去一年，中國(guó)手機(jī)上網(wǎng)用戶首次超過(guò)PC，互聯(lián)網(wǎng)公司都在向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型，這是大趨勢(shì)，不管你是打算長(zhǎng)期干下去，還是干三年就走，都必須轉(zhuǎn)型。對(duì)于整個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，又到了生死攸關(guān)的時(shí)刻，To die or not to die。”
5年之后，人人網(wǎng)作價(jià)6000萬(wàn)美元被賣(mài)掉。
在王峰十問(wèn)的對(duì)話中，陳一舟引用《老二非死不可》這本書(shū)，認(rèn)為，人人網(wǎng)的失敗，一部分原因是騰訊太強(qiáng)。“只要有網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)類(lèi)型，演化到最后都會(huì)只剩下一個(gè)最大的，占到整個(gè)行業(yè)90%以上的價(jià)值的大家伙。”
“一個(gè)可以證明的事實(shí)是，開(kāi)心網(wǎng)是QQ農(nóng)場(chǎng)阻擊成功的。QQ農(nóng)場(chǎng)把人人開(kāi)放平臺(tái)上開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)原代碼買(mǎi)過(guò)去，自己運(yùn)營(yíng)，把Qzone用戶大部分導(dǎo)過(guò)去了。你可以看到當(dāng)時(shí)的Alexa曲線，QQ農(nóng)場(chǎng)推出以后，Qzone增長(zhǎng)迅猛，而人人和開(kāi)心網(wǎng)增長(zhǎng)曲線馬上平下來(lái)了。農(nóng)場(chǎng)偷菜是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)首創(chuàng)，也是各國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)崛起的重要原因。但是你看發(fā)明偷菜的上海五分鐘公司好像也沒(méi)了。商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，當(dāng)然程炳皓會(huì)恨我。將心比心，如果換我，我也會(huì)恨他。”
陳一舟覺(jué)得，如果沒(méi)有QQ農(nóng)場(chǎng)，人人網(wǎng)會(huì)活得更好一點(diǎn)，開(kāi)心網(wǎng)也會(huì)上市。但是，如果騰訊最后還是祭出微信，老二老三還是非死不可。
但程炳皓的反思要比陳一舟深刻許多。2016年，退出開(kāi)心網(wǎng)時(shí)，程炳皓就想明白了：“假開(kāi)心網(wǎng)”打敗了真開(kāi)心網(wǎng)嗎？是微博、微信打敗了開(kāi)心網(wǎng)嗎？都不是。
雖然，在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了很大的損失，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的的用戶群很相近，也有很大的影響。“但是我們的用戶活躍度下滑，是產(chǎn)品自身的特性和生命周期導(dǎo)致。”新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的出現(xiàn)，只是加速了這個(gè)過(guò)程。
如果陳一舟還看過(guò)《人類(lèi)簡(jiǎn)史》或者《世界簡(jiǎn)史》，就知道演化沒(méi)有盡頭，世界上也沒(méi)有永恒的老大。新物種總是會(huì)取代舊物種。
赫伯特.威爾斯在世界簡(jiǎn)史中寫(xiě)道：“在安定的環(huán)境中，新出現(xiàn)的物種往往被壓制、難以發(fā)展，因?yàn)樽钅苓m應(yīng)環(huán)境的物種是那些已有的物種。然而，在新的環(huán)境下，恰恰是已有的物種會(huì)遭受折磨，新的物種往往能夠抓住機(jī)會(huì)生存下去。”但實(shí)際上，”所有滅絕的物種，都有缺陷。”
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，是如此的激烈而殘酷，每一個(gè)入場(chǎng)者都不敢怠慢，全力前進(jìn)。它的殘酷之處恰恰在于，對(duì)手們每前進(jìn)一步，或者沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)新的對(duì)手，就意味著環(huán)境又發(fā)生了新變化?；ヂ?lián)網(wǎng)中，永遠(yuǎn)沒(méi)有安定的環(huán)境?；ヂ?lián)網(wǎng)中的人，時(shí)時(shí)刻刻的都要面對(duì)人生最痛苦的事情之一，“重新學(xué)新的謀生手藝。”
伍
回看那場(chǎng)人人網(wǎng)和開(kāi)心網(wǎng)的SNS大戰(zhàn)里，除了開(kāi)心網(wǎng)，人人網(wǎng)還有QQ農(nóng)場(chǎng)、Myspace、天涯、西祠。
“希望校內(nèi)網(wǎng)的照片一直在，因?yàn)橛袝r(shí)候也想去回望青春。”今天，人人網(wǎng)的老用戶如是說(shuō)。
就在人人網(wǎng)賣(mài)身前后，南京本土BBS西祠胡同發(fā)布公告，宣布將關(guān)閉“近三個(gè)月管理消極、發(fā)帖不活躍”的討論版。
作為國(guó)內(nèi)最早成名的社區(qū)網(wǎng)站，西祠胡同成立于1998年，2000年就達(dá)到鼎盛狀態(tài)，注冊(cè)用戶超過(guò)3000萬(wàn)。那一年的五一，西祠搞了第一次大型網(wǎng)友聚會(huì)，很多著名節(jié)目主持人和西祠人物都來(lái)了，連玄武門(mén)都被擠堵車(chē)了。江蘇電視臺(tái)還為西祠網(wǎng)友打造元旦晚會(huì)。
而從1994年到2019年，這25年里，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷經(jīng)門(mén)戶為王、網(wǎng)游興起、搜索勝出、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問(wèn)世、視頻爭(zhēng)雄、電商混戰(zhàn)、千團(tuán)大戰(zhàn)、社交熱潮、O2O大潮、直播紛爭(zhēng)、無(wú)人貨架蜂擁、短視頻爆紅等或長(zhǎng)或短的風(fēng)口。
這中間，千千萬(wàn)萬(wàn)的創(chuàng)業(yè)者身處互聯(lián)網(wǎng)大潮中。
邵亦波在1999年8月創(chuàng)建了中國(guó)第一家C2C網(wǎng)站，易趣網(wǎng)。等到2002年注冊(cè)用戶就超過(guò)了300萬(wàn)，行業(yè)占有率超過(guò)80%。然而，2003年，邵亦波決定以2.25億美元的價(jià)格賣(mài)給eBay。
時(shí)隔十多年后，邵亦波坦誠(chéng)，沒(méi)想到電子商務(wù)的市場(chǎng)會(huì)做到這么大——阿里巴巴的今天市值3750多億美元，今年最高的時(shí)候還曾達(dá)到5000億美元。當(dāng)然，今天的阿里巴巴并不是只有電子商務(wù)這一件事，而是延伸出了支付、物流、云計(jì)算等更多的業(yè)務(wù)。
和易趣幾乎同時(shí)，侯延堂利用業(yè)余時(shí)間開(kāi)發(fā)了著名下載軟件FlashGet（網(wǎng)際快車(chē)）。FlashGet最輝煌的時(shí)候，曾獨(dú)占超過(guò)95%的市場(chǎng)份額，它那句下載成功后的彈窗“恭喜您！您正在安裝全球最多人使用的下載軟件”絲毫沒(méi)有夸張。
迅雷創(chuàng)始人鄒勝龍?jiān){(diào)侃說(shuō)，多虧了侯延堂沉迷網(wǎng)游《魔獸世界》，讓網(wǎng)際快車(chē)停止更新長(zhǎng)達(dá)一年，這一年里迅雷更新了29個(gè)版本，得已超越。
很早的時(shí)候，侯延堂就以1000萬(wàn)元的價(jià)格將網(wǎng)際快車(chē)賣(mài)給了ZCOM公司。1000萬(wàn)元放在任何一個(gè)曾經(jīng)做到行業(yè)第一的互聯(lián)網(wǎng)公司里，都不多。但是，侯延堂也許比鄒勝龍活得更灑脫。畢竟，即使做到了行業(yè)第一，迅雷依然深處沼澤和混沌，現(xiàn)在，看起來(lái)在區(qū)塊鏈里迷失了方向。
有一次，一位創(chuàng)業(yè)者感慨：王興說(shuō)創(chuàng)業(yè)是九死一生，其實(shí)應(yīng)該是向死而生?；ヂ?lián)網(wǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，沒(méi)有勝者。
