仙劍之父姚壯憲——仙劍奇?zhèn)b傳煉成記創(chuàng)投
你是否還憶起二十年前，某個夏日午后的電腦機房里。憧憬江湖的至情少年李逍遙、身世成迷的脫俗少女趙靈兒、外剛內(nèi)柔的名門俠女林月如和古靈精怪的白苗巫女阿奴，在不經(jīng)意中闖入青蔥少年和懵懂少女的世界，將正邪不兩立、人神妖恩怨糾纏的故事演繹得蕩氣回腸，甚至連配角人物，如嫉惡如仇的嬸嬸、忠心耿耿的石長老、情深意重的彩依等形象都極具個性，在每個玩家心中都刻下深深的痕跡。至今我們?nèi)匀挥浀茫i妖塔上，月如奮不顧身；南疆水下，靈兒舍生取義……一幕幕熟悉的情景，宛如昨日重現(xiàn)。
他是華人游戲圈中最著名的游戲制作人之一，他是《仙劍奇?zhèn)b傳》和《大富翁》的作者。入行游戲界20多年，他被游戲玩家們尊稱為“教父”、“大神”。前一個十年，他在臺灣度過，后一個十年，他在北京蟄伏。在他看來，自己就像是“阿土仔”，告別農(nóng)村，到城里闖蕩，最終成就了一番事業(yè)。他就是“仙劍之父”——姚壯憲。
和姚壯憲先生約定采訪之前，記者放了他三次鴿子。他每一次都非常禮貌，淡淡地說：“周一、周三不行，其他時間都可以。”《仙劍奇?zhèn)b傳六》的開發(fā)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行之中，他每天準(zhǔn)時上下班，吃工作餐，和主創(chuàng)溝通進(jìn)展，“國內(nèi)單機游戲的市場已經(jīng)非常低迷了”，此前 《仙劍奇?zhèn)b傳五》和《仙劍奇?zhèn)b傳五 前傳》兩款產(chǎn)品的累計銷售量突破200萬套，公司的整體情況因此稍微好轉(zhuǎn)。
45歲的姚壯憲把這段時間稱之為“國產(chǎn)單機游戲的青銅時代”，不會更好，但也不會更差了。這位跑來大陸創(chuàng)業(yè)已逾十幾年的臺灣人是“單機游戲界教父級”的人物，他一手創(chuàng)作的《仙劍奇?zhèn)b傳》和《大富翁》系列游戲至今暢銷于兩岸三地，是載入電腦游戲界史冊的經(jīng)典之作。
時間彷佛在姚壯憲這里停滯，一切都和兩年多以前第一次采訪他時沒有什么不同，無論是辦公室，還是體態(tài)神情，他幾乎都沒有什么變化。身上那件快要洗掉色的T恤，配上銀框眼鏡和略微松弛的神情，他的內(nèi)心戲份永遠(yuǎn)要更多。他的桌面上擺放著一臺iPhone手機和一臺小米手機，iPad mini斜在一邊，屏幕閃現(xiàn)，都是有關(guān)仙劍的內(nèi)容。
姚壯憲被稱為“仙劍之父”，做游戲大概是他這輩子最成功的一件事了。
對于電腦游戲玩家而言，《仙劍奇?zhèn)b傳》和《大富翁》系列游戲可能是一代人的記憶。稱其為有史以來累計擁有最多和最忠誠的支持者的中國游戲毫不為過。更重要的是，在整個國產(chǎn)單機游戲產(chǎn)業(yè)剛剛起步的時候，這兩款產(chǎn)品讓所有人——無論是玩家還是從業(yè)者——看到了純中國化題材在游戲領(lǐng)域的前景和希望。李逍遙、趙靈兒、阿土伯和錢夫人注定成為與超級瑪麗比肩的偉大游戲形象。
臺灣來的“阿土仔”
姚壯憲總是笑稱自己是來自臺灣的“阿土仔”，這是他創(chuàng)作的游戲《大富翁》系列游戲里的人物形象——典型的臺灣農(nóng)民，靦腆、樸實、憨厚。私下里，他看上去確實也和阿土仔一樣，性格敦厚，話不多，對于別人的要求總是有求必應(yīng)。
姚壯憲的童年是在臺灣省東部的花蓮縣的鄉(xiāng)下度過，那是一段完全與大自然相親近的日子，沒有電視，沒有游戲機，“所以我后來也在反思，無論是《仙劍奇?zhèn)b傳》還是《大富翁》，它們的劇情，確實是潛意識里的一種想法，我的生活歷程也是如此，好像RPG（角色扮演游戲Role-Playing Game的簡稱）”。在他創(chuàng)作的游戲中，無論是李逍遙還是阿土仔，他們的生活背景都是來自鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的青年，一文不名，經(jīng)過一番奮斗后終得成就。
他的游戲人生始于任天堂8位機的時代。在上中學(xué)時，姚壯憲用打工攢下的錢買了屬于自己的第一臺游戲機，但在那樣一個玩游戲即是壞小孩的年代，他只能躲避著家人，在沒人的時候偷偷玩。初中畢業(yè)后，少年姚壯憲以全優(yōu)成績進(jìn)入臺北工專礦冶專業(yè)。因為家中還有一個姐姐、一個妹妹和一個弟弟，就讀工專成了他當(dāng)時最優(yōu)的選擇——學(xué)費最低而且可以早兩年就業(yè)。
在讀工專的五年時間里，他把所有時間幾乎都花在了計算機程序上，在學(xué)校的機房編制了無數(shù)小游戲。畢業(yè)那一年，姚壯憲意識到自己今后必定會走上開發(fā)游戲的道路。于是他帶上自己的兩款射擊游戲作品，走上了尋訪游戲公司的道路。
20世紀(jì)80年代末的臺灣游戲業(yè)，一切都還在蹣跚學(xué)步中，“大宇資訊現(xiàn)在當(dāng)然是臺灣游戲界重量級的游戲廠商，但那會兒也在經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)摸索的階段。”姚壯憲在大宇資訊成立的第二年進(jìn)入公司，《軒轅劍》的主創(chuàng)蔡明宏比他要早一年。“當(dāng)時我們都年輕，有自己創(chuàng)作游戲的想法，正好遇到大宇的總經(jīng)理李永進(jìn)，他想做中國人自己的游戲，于是雙方一拍即合。”
1989年，姚壯憲開發(fā)出了《大富翁》初代，在初代中共有8個角色，其中已經(jīng)有了后來聞名遐邇的阿土仔、大老千和錢夫人等人物形象。在這款看上去類似國外強手棋類型的游戲中，姚壯憲只保留了擲骰子、買房子和交過路費這三項基本規(guī)則，其余要素則全部都是創(chuàng)新。在大宇資訊以10萬元臺幣將版權(quán)買斷后，《大富翁》初代在臺灣一舉賣出3萬套，這在當(dāng)時是一個驚人的成績。“要知道游戲軟件當(dāng)時在臺灣要賣200臺幣一套。”1992年，姚壯憲在大宇資訊制作完成了《大富翁》二代，不但完善了初代的系統(tǒng)，而且還改良了畫面。二代的市場反響持續(xù)強烈，姚壯憲奠定了自己在大宇的地位。
隨后的1996年到1998年，姚壯憲領(lǐng)銜大宇狂徒制作組推出了《大富翁》系列游戲的三代和四代產(chǎn)品，每一代銷量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前一代。根據(jù)大宇公司的統(tǒng)計，《大富翁4》在臺灣省的銷量為22.6萬套，這個數(shù)字甚至超過后來的經(jīng)典之作《仙劍奇?zhèn)b傳》，是中文游戲銷售史上的傳奇。
如今，《大富翁》系列游戲并沒有停止開發(fā)，至今已經(jīng)更新了十幾代，一直暢銷。在姚壯憲辦公室的櫥窗里，至今擺放著光盤時代《大富翁》系列游戲的每一款產(chǎn)品。姚壯憲聳聳肩，那當(dāng)然還算不上他的巔峰之作。
樹立豐碑的《仙劍奇?zhèn)b傳》
上個世紀(jì)90年代，《大富翁》系列的成功給了姚壯憲更大的野心和想法。
1993年，24歲的姚壯憲服完兩年兵役回到公司，突然提出想要做一款武俠RPG，名字叫《仙劍奇?zhèn)b傳》。“當(dāng)兵的日子非常無聊，我在部隊是庫管員，每天只能翻翻武俠小說，金庸、古龍，還有還珠樓主，后來還自己偷偷弄了一臺電腦進(jìn)去。”
當(dāng)時大宇資訊的另一個系列《軒轅劍》已經(jīng)轟動了游戲界，主創(chuàng)蔡明宏是當(dāng)時武俠類游戲領(lǐng)域“大神”級的人物。如何支持姚壯憲完成這樣一款全新的游戲開發(fā)，成了所有人的心中的疑惑。
大概沒有任何人會想到《仙劍奇?zhèn)b傳》后來會變成整個游戲界的不二經(jīng)典。“一個音效、一個美工，再加一個我。”三個人湊成了仙劍最初的創(chuàng)作團隊。那是一段沉悶但快樂的時光，姚壯憲每天做的就是研究如何將趙靈兒和林月如的笑顏做到動人，將李逍遙的一招一式做得華美絢麗。他白天編程序，晚上改劇本，凌晨畫圖，程序中的每一個字符，每一句對白，都是純手工輸入計算機。“林月如在鎖妖塔的時候犧牲掉了，所有工作人員都群起反對，他們在情感上接受不了?？墒俏耶?dāng)時很理性，劇情必須這么走下去。所以我也不管他們，這也是主創(chuàng)權(quán)利帶來的好處，我自己晚上偷偷地就把對白輸進(jìn)去了，不聽他們的，最后大家也沒辦法。”
《仙劍奇?zhèn)b傳》并不是一個順產(chǎn)兒，原本一年該完成內(nèi)容，姚壯憲的團隊整整耗費了兩年零四個月。
在兩年多的日子里，姚壯憲就像一個宅男，足不出戶，安心創(chuàng)作。期間，他愛上了團隊中另一名女性主創(chuàng)。坊間盛傳姚壯憲當(dāng)時正經(jīng)歷了失戀的痛苦，才會有之后《仙劍》纏綿悱惻的愛情故事。“沒有戀愛，不是戀愛，只是暗戀。那是一個早就認(rèn)識的女生，后來人家有了男朋友，我性格比較內(nèi)向，那時候也不知道如何表達(dá)自己的情感。所以只好把所有的情感都投射到游戲之中。”姚壯憲游戲生涯中最大的喜悅就是因為寫游戲而結(jié)識的一段緣分，如今的妻子為他孕育一雙兒女，“這些事她也都知道，我都告訴了她，挺美好的。”姚壯憲說。
1994年夏天的臺灣電玩展上，姚壯憲大著膽子放出《仙劍奇?zhèn)b傳》的DEMO版。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場的所有人都朝著自己展臺的大屏幕圍繞過來，想要探知這款游戲的詳情，他隱隱意識到了什么。“當(dāng)時只是單純認(rèn)為國產(chǎn)武俠游戲劣質(zhì)，但至于仙劍到底該是個什么水準(zhǔn)，自己其實并不知道。”媒體的爭相報道給了他答案。“臺灣媒體很苛刻，DEMO版一出來，他們就各種攻擊，說這款游戲怎么怎么奇怪，比如45度角畫面，快速戰(zhàn)斗，總之很奇怪。但他們卻沒有一家不報道我們，反而大寫特寫。”外界的或貶或褒堅定了姚壯憲的信心。隨后的一年時間，他按照自己的節(jié)奏不急不緩地完成了《仙劍奇?zhèn)b傳》的后續(xù)創(chuàng)作。
《仙劍奇?zhèn)b傳》上市的第一天，一萬份拷貝銷售一空。“下午經(jīng)銷商就給我們打電話說得趕緊備貨，這很恐怖。”在姚壯憲的記憶當(dāng)中，他從未想過自己的作品從此將影響整整一代人?！断蓜ζ?zhèn)b傳》一代的正版游戲拷貝最終銷售了20多萬套，而盜版更是數(shù)以億計。同年，《仙劍奇?zhèn)b傳》獲得了年度CEM STAR“最佳角色扮演游戲獎”以及“KING TITLE”游戲類金袋獎，并于2004年被改編成同名電視劇。
《仙劍奇?zhèn)b傳》大獲成功后，姚壯憲功成名就，最終成為大宇資訊派駐大陸，負(fù)責(zé)開發(fā)新興市場的負(fù)責(zé)人。2000年，大宇資訊北京分公司軟星科技成立，姚壯憲成為CEO。
“創(chuàng)業(yè)”這十年
與很多天才型的作品一樣，《仙劍奇?zhèn)b傳》一代之后的續(xù)作均不很出色。姚壯憲將之歸結(jié)為驕傲后的停滯。“二代的項目計劃早就在日程上，用3D引擎、深度渲染、古典音樂、煽情對白，但大家都陶醉在之前的成功面前，這些新的計劃總是止于討論。”從1995年的仙劍一代，到2003年的仙劍二代，姚壯憲和軟星整整蹉跎了8年時光。“8年后，3D也不是什么前沿技術(shù)，仙俠的游戲題材也并新鮮，新的戰(zhàn)斗系統(tǒng)也層出不窮。”
單機游戲的黃金時代也隨著這8年的蹉跎一去不復(fù)返。經(jīng)歷了上個世紀(jì)90年代的盜版、新世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)狂潮到現(xiàn)在的移動互聯(lián)網(wǎng)時代。單機游戲成了整個游戲行業(yè)的小眾派，“臺灣的人才都流失到電子行業(yè)中去了，大陸很多人有才華，但網(wǎng)絡(luò)游戲賺錢，大家又多扎堆去做網(wǎng)游了。”
2000年來到北京后，姚壯憲第一次真正看到他作品中描繪的山川河流。“我去過蘇州，林月如的老家，和想象中的一樣。”他佩服同胞林毅夫，“那是臺灣人來大陸最成功的一位。”
2004年非典，姚壯憲主持創(chuàng)作的《仙劍奇?zhèn)b傳三》大賣。同年，仙劍一代被改編為同名電視劇登上熒幕，胡歌、劉亦菲、安以軒分別擔(dān)任游戲中李逍遙、趙靈兒、林月如的角色。“胡歌是我挑的，我從人堆里一眼就挑出了他，又高又帥，看人賊賊的。”姚壯憲說，劉亦菲和安以軒亦是他心目中趙靈兒和林月如的完美人選。
電視劇中，安以軒飾演的林月如死在鎖妖塔中，勾起所有仙劍迷當(dāng)年心中的痛。“每當(dāng)看到這里，我心中也會泛起漣漪，回憶起當(dāng)年的點點滴滴。”但姚壯憲的沉吟轉(zhuǎn)瞬即逝，“人總是要向前看……”
2007年，單機游戲市場份額大跌，軟星在上海的分公司被迫解散，公司經(jīng)歷了重大的人事變動。
2010年，位于北京的軟星辦公室遭遇火災(zāi)，燒毀了大部分的機器，眾多數(shù)據(jù)資料喪失。
那是姚壯憲稱之為災(zāi)難的幾個年份，他連連遇挫。一直到了2011年，《仙劍奇?zhèn)b傳五》創(chuàng)作完成，上市熱賣。次年，《仙劍奇?zhèn)b傳五 前傳》廣受好評，之后一切觸底反彈。
十年來的潮起潮涌，姚壯憲更像是一個倔強堅持的手工藝人。“游戲有沒有用心去做，玩家一玩便知。”他承認(rèn)自己也曾面臨過很多誘惑，“那些都是掙快錢，能留下了什么呢？逆向思維，往往能找到真實的方向。自己對的地方要堅持，哪怕所有人都反對也要堅持。玩家們會喜歡你認(rèn)真做出來的東西。”雖然自詡灑脫逍遙如酒劍仙，但在現(xiàn)實中，姚壯憲是個看上去非常普通的人，他的睿智深藏不露。而在面對他的時候，卻很難忽略那些鐫刻在過往里的記憶……
“在鹿港小鎮(zhèn)郊外的某個農(nóng)村里，住著一個很老實的年輕人，鎮(zhèn)上的人都叫他阿土仔。阿土仔國中畢業(yè)后就留在家中跟著老爸阿土伯學(xué)種田，日子過了一天又一天，轉(zhuǎn)眼阿土仔已經(jīng)25歲仍然一事無成。有一天，阿土伯把兒子叫到跟前，說道：阿土！到城市里去闖闖看吧。于是，阿土仔賣了田，告別了阿爸，告別了老水牛，踩著腳踏車，獨自一人踏上人生的冒險旅程。”這是姚壯憲親自撰寫的一段《大富翁》游戲中的對白，或許也是他想要告訴別人的真實內(nèi)心獨白。
本文首發(fā)于《南方人物周刊》
⊙ 以上內(nèi)容版權(quán)歸微信公眾平臺「愛策兒 By 馮先生失眠中」所有，如需轉(zhuǎn)載，請務(wù)必注明。
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會明確標(biāo)注作者和來源；2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請轉(zhuǎn)載時務(wù)必注明文章作者和"來源：砍柴網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；3.作者投稿可能會經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補充。
