幣圈“始祖”:游戲代練出身,如今身價(jià)上億新金融
2017年,科技圈最火熱的詞,一定是“比特幣(注冊領(lǐng)紅包)”和“區(qū)塊鏈”。
距比特幣最初傳入中國,其實(shí)只有短短7年。
7年前,一群穿著美特斯邦威的“游戲代練”們,意外地闖進(jìn)了比特幣的大門,在數(shù)年間,他們的命運(yùn),隨著比特幣的價(jià)格,跌宕起伏。
如今,他們過半的人,已身價(jià)上億,甚至有些人已過百億。
他們其中有極客、商人、布道者、甚至還有自行“封神者”。
而烤貓、南瓜張、長鋏……有些名字轟動一時(shí),隨后隱去、消失,或再現(xiàn)。
我們試圖尋找中國比特幣的最早玩家,并記錄他們留下的紛繁軌跡。
在這段暴富而跌宕的歷史中,所有的人命運(yùn)如一葉扁舟,飄向何方,永難知曉。
他們的故事,就是這個(gè)時(shí)代的最好注腳……
01 萌芽
“直到現(xiàn)在,中國的礦老板們,應(yīng)該還有至少一半是游戲代練出身。”
中國最早的比特幣玩家,是一群怎樣的人?對于這一問題,老盧給出了他的答案。
時(shí)間撥回到2010年,中國最火的MMORPG網(wǎng)游還是《魔獸世界》。
在地下,存在一個(gè)龐大的“游戲代練”產(chǎn)業(yè)鏈,他們靠打裝備、代練游戲等級而賺錢。
“玩著游戲賺錢。”老盧說,這大概是最幸福的職業(yè)。
但很快,一個(gè)新的“游戲”引發(fā)了他們的注意,2010年年中,一個(gè)叫“比特幣”的玩意,不知從哪個(gè)渠道,突然傳到了國內(nèi)。
“只需要在電腦上安裝一個(gè)軟件,程序就自動運(yùn)轉(zhuǎn),然后第二天就有幣了。”老盧說。
“我們白天打游戲裝備,晚上開著電腦打幣,賺雙份的錢。”老盧說,以前主要負(fù)責(zé)打游戲道具的“打金工作室”,現(xiàn)在有了兩項(xiàng)工作:代練和打幣。
最早大家在QQ群里買賣,一個(gè)比特幣售價(jià)2到3塊,平均一臺電腦一個(gè)晚上可以賺10來塊。
可是,這群愛玩游戲、蓬頭垢面的代練者,卻成為中國最早一批比特幣礦工。
他們也并不知道,這個(gè)只是晚上順道挖挖的玩意,未來會掀起怎樣的財(cái)富風(fēng)暴。
△ 一家隱匿于民宅中的“打金工作室”
為了運(yùn)行大型網(wǎng)游,一般“打金工作室”的電腦顯卡大多不差。
2010年末,比特幣進(jìn)入GPU挖礦時(shí)代,原有的CPU挖礦軟件幾近失效,“打金工作室”又一次占據(jù)了先機(jī)。
事實(shí)上,國內(nèi)最早報(bào)道比特幣的媒體,并非外界流傳的36Kr,而是老牌IT媒體《電腦報(bào)》。
這家總部位于重慶的報(bào)紙,曾是中國最大的IT媒體,讀者覆蓋全國。
當(dāng)時(shí),“比特幣”這個(gè)中文譯名仍未出現(xiàn),第一次現(xiàn)身《電腦報(bào)》時(shí),它還叫Bitcoin。可那時(shí)的報(bào)道,可沒有去說比特幣的意義,而是手把手地指導(dǎo)讀者:如何在電腦上安裝挖礦及錢包軟件。
這只是“打幣教程”。
在媒體的培育下,中國比特幣礦工的隊(duì)伍開始日漸壯大。
但礦工們遇到了問題:挖出的幣怎么賣,賣給誰。
那一年,中國的比特幣玩家,還停留在淘寶、QQ群交易的階段。
而在海外,Mt.Gox等比特幣交易所已悄然出現(xiàn)。
中國需要一家比特幣交易所,而抓住這個(gè)機(jī)遇的,是一個(gè)溫州人。
2011年,在上海經(jīng)營桑拿設(shè)備的溫州商人楊林科,從一個(gè)程序員口中,第一次聽說了比特幣。
“能賺錢嗎?”——楊林科的關(guān)注點(diǎn)十分直接。
簡單了解比特幣的運(yùn)作機(jī)制后,他拿出幾萬塊錢,拉上程序員朋友,創(chuàng)辦了中國第一個(gè)比特幣交易所——“比特幣中國”。
△ 比特幣中國創(chuàng)始人楊林科
溫州商人敢闖敢拼的性格,在他身上得到了充分展現(xiàn)。“比特幣中國”一度占據(jù)了中國80%的比特幣交易量。
當(dāng)時(shí)比特幣中國的交易系統(tǒng)十分簡陋。
老盧回憶:“充值需要用網(wǎng)銀,向兩個(gè)個(gè)人賬戶打款。它們的持有者,分別是楊林科的妻子與丈母娘。”
可是,中國了解比特幣的人實(shí)在是太少了。2012年上半年,比特幣價(jià)格長期橫盤,交易量大跌。每月只有幾千塊手續(xù)費(fèi)收入,楊林科一度想關(guān)掉“比特幣中國”。
就在這時(shí),另一個(gè)遭遇事業(yè)不順的人,卻在無意中幫了楊林科。
他叫劉志鵬,是湖南人。碩士畢業(yè)后,他成了一名體制內(nèi)的地質(zhì)工程師。但對這樣的生活,他并不滿意。
寫科幻小說,為他構(gòu)建了另一個(gè)理想世界。筆名“長鋏”的他,曾連續(xù)三年獲得中國科幻最高獎“銀河獎”。
在尋找靈感的過程中,他發(fā)現(xiàn)了比特幣。2011年,他與朋友一起,創(chuàng)辦了中國第一個(gè)比特幣垂直媒體——巴比特。
△ 巴比特創(chuàng)始人長鋏
憑借興趣與信仰,在這里,他們翻譯并整理了大量比特幣資訊。
而投稿者發(fā)布每一篇文章,都可以附上自己的比特幣錢包地址。有人因此收獲了不少比特幣。
一個(gè)名為“QQAgent”的網(wǎng)友,常年活躍于巴比特網(wǎng)站。2011年底,他翻譯了中本聰?shù)陌灼?,國人這才開始逐漸知曉比特幣的真正意義。
相比網(wǎng)名,這位譯者的真名此后更為人所知。
他叫吳忌寒。
02 江湖
站在2018年回望2013,我們會發(fā)現(xiàn),這一年是很多新科技在中國爆發(fā)的元年:
智能手機(jī)銷量暴漲,工信部下發(fā)4G牌照,移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來。余額寶誕生,微信用戶數(shù)增長121%,互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)興起……
當(dāng)時(shí),中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)大街還叫“海淀圖書城步行街”,但這里的車庫咖啡,已是北京創(chuàng)業(yè)者的天堂。
一起偶然事件,讓車庫咖啡成了中國比特幣版圖上的核心坐標(biāo)。
△ 車庫咖啡
2013年3月底的一天,美國留學(xué)生Jake Smith來到車庫咖啡,提出以比特幣付款。車庫咖啡合伙人趙東接待了他,并欣然接受了0.131個(gè)比特幣。
兩天后,Jake以“GGGGG”的網(wǎng)名,在比特幣早年最大的論壇Bitcointalk上,發(fā)起了一場比特幣愛好者聚會,地點(diǎn)就定在車庫咖啡。
三十多位比特幣愛好者到場,幾乎擠滿了咖啡館二樓的小會議室,分享、討論,持續(xù)不斷。
神魚、趙東、李笑來……許多日后的幣圈大佬,都在這次聚會中現(xiàn)身。
網(wǎng)友“南瓜張”制造的一臺阿瓦隆礦機(jī),將聚會推向高潮。當(dāng)BTCGuild礦池顯示它的算力達(dá)到70GHash/s時(shí),現(xiàn)場氣氛被引爆。
興致高漲的玩家們,紛紛要求現(xiàn)場拍賣這臺礦機(jī)。
比特幣的西方自由主義氣息,與東方的江湖文化在此交匯。全國各地的比特幣玩家,也開始自發(fā)組織各種聚會。
日后自稱“中國比特幣首富”的李笑來,在2013年夏天發(fā)起了比特幣基金B(yǎng)itFund.PE,并號召玩家們齊聚上海。
這一天,將成為中國比特幣歷史的分水嶺。
這群草莽的“打幣者”,終于齊聚一起,他們這群經(jīng)常在網(wǎng)上“蛋逼”的網(wǎng)友,倍感親切。
“都是一群屌絲。”老盧回憶。“穿的都是森馬、美特斯邦威,結(jié)賬都AA。”
這是一場李笑來的個(gè)人布道會。
這位中國比特幣歷史上最具爭議的話題人物,在近200名觀眾面前,介紹了自己的項(xiàng)目。
人群沸騰了,他們并不知道,“打出來的幣”,居然還有這么可怕想象力和財(cái)富效應(yīng)。
而比特幣,也可以做成一個(gè)產(chǎn)業(yè)。
在現(xiàn)場,老盧感覺熱血沸騰,當(dāng)即轉(zhuǎn)給李笑來800個(gè)比特幣。像他這樣的人不在少數(shù),李笑來因此募集了大量比特幣。
略為嘲諷的是,老盧說:“至今,他還沒有看到800個(gè)比特幣的回報(bào)。”
一個(gè)影響力不亞于今日“三點(diǎn)鐘無眠”微信群的社群,在此后不久出現(xiàn)。那是某國企駐美員工“長人”,建立的一個(gè)名為“和平飯店”的QQ群。
這個(gè)名字,源于1995年上映的同名香港電影。電影中,周潤發(fā)飾演的亂世梟雄以一己之力,構(gòu)筑了一個(gè)充滿江湖氣息的烏托邦,濟(jì)各路草莽之人于水火之中。
比特幣的自由主義氣質(zhì),與《和平飯店》的精神內(nèi)核頗有幾分相似。
就是從此時(shí)開始,這些“屌絲”迎來了逆襲。
2013年年初,比特幣價(jià)格還徘徊在10美元上下,到11月,就突破了1000美元。
在比特幣的價(jià)格漲到幾百元人民幣一個(gè)時(shí),“長人”對幣圈好友感慨:“我們?nèi)豪锒嗟娜擞袔兹f個(gè),這可是1000萬??!”
幣價(jià)的上漲,讓比特幣玩家們陷入瘋狂。這些無意中參與了歷史進(jìn)程中的幸運(yùn)兒們,第一次感受到了金錢的美妙。
老盧跟隨比特幣礦工們?nèi)コ啥季蹠?。組織者直接包下了一座五星級酒店的行政樓,與旁邊一家KTV的所有套房。
“沒多少錢,不過一晚30萬而已。”
此時(shí),比特幣的產(chǎn)業(yè)鏈,開始真正覺醒了。
礦機(jī)研發(fā)是當(dāng)時(shí)幣圈最賺錢的生意。只要造出了礦機(jī),就擁有了“造幣”的權(quán)力。
最早的礦機(jī),出自“烤貓”之手。
烤貓,真名蔣信予,15歲考入中科大少年班,是公認(rèn)的天才少年。
2012年,美國蝴蝶公司宣布比特幣礦機(jī)研發(fā)成功。隨后,烤貓?jiān)贐itcointalk論壇宣稱自己具備礦機(jī)開發(fā)能力,面向社區(qū)公開募集資金。
△ 烤貓?jiān)贐itcointalk上留下的帖子
“幣圈歷史上的第一次ICO。”數(shù)年后,人們這樣評價(jià)這一行動。如果加上分紅收入,烤貓股票的早期投資者們,獲得了千倍的回報(bào)。
隨后,來自北郵計(jì)算機(jī)專業(yè)的“南瓜張”奮起直追。
他們與美國的蝴蝶公司一起,共同瓜分了全球的比特幣礦機(jī)市場。
幣圈幾乎所有有頭有臉的人物,都投入到了礦機(jī)研發(fā)之中。李笑來、趙東、老盧、楊曜睿,都開始招兵買馬,試圖做出自己的礦機(jī)。
正是從此時(shí)開始,比特幣成為一條“有頭有臉”的產(chǎn)業(yè)鏈。
這群“屌絲”從懵懂和迷霧中,感知到財(cái)富之光,開始展現(xiàn)出逐利的智慧。
他們高喊著“比特幣信仰”,殺入了這片光怪陸離的江湖。
03 沉寂
剛剛展露的曙光,卻在一夜之間黯淡消退。
2013年12月5日,央行聯(lián)合五部委下發(fā)《關(guān)于防范比特幣風(fēng)險(xiǎn)的通知》,否認(rèn)比特幣的貨幣屬性,比特幣價(jià)格大跳水。
那一晚,車庫咖啡內(nèi),幾乎每臺電腦都在運(yùn)行著比特幣行情頁面。人們在急切地等待出貨的機(jī)會,也有膽大的在伺機(jī)抄底。
“今天咱們見證歷史了!”一位比特幣玩家在接受記者采訪時(shí),發(fā)表了這樣的感慨。
他不知道,比特幣歷史上最黑暗的一幕,即將在三個(gè)月后來臨。
2014年2月25日,全球第一大比特幣交易所Mt.Gox掛出公告,暫停全部交易。一天后,Mt.Gox宣布錢包被盜,公司破產(chǎn)。
75萬枚比特幣就此人間蒸發(fā)。
黑客入侵?監(jiān)守自盜?這一事件成為比特幣歷史上永遠(yuǎn)的謎,直至今日,仍有受害者在維權(quán)。
△ Mt.Gox東京總部樓下的維權(quán)者
“Mt.Gox相當(dāng)于比特幣圈的工商銀行,你能想象工商銀行倒閉嗎?”一位比特幣早期投資者評論道。
Mt.Gox破產(chǎn)導(dǎo)致幣價(jià)大跌,整整兩年,比特幣進(jìn)入了漫長的熊市。
△ 2013年12月后,比特幣進(jìn)入漫長的熊市
此時(shí),高喊著“比特幣信仰”的玩家們,所謂的信仰高墻,經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的炮轟,就開始隙裂、倒塌。
2014年初,趙東在杠桿交易中爆倉。趙東事后回憶,加上經(jīng)營礦場的損失,他在當(dāng)年賠了整整1.5個(gè)億。
李笑來也在這一輪熊市中萌生退意。
老盧回憶,在比特幣價(jià)格降到冰點(diǎn)時(shí),李笑來甚至說,想賣掉比特幣,去開一家臺球廳。
老盧本人也在低位拋售了大量的比特幣。當(dāng)恐慌散去,幣價(jià)回暖,他又補(bǔ)回了之前的倉位。
一來一回,損失慘重。
“后悔嗎?就像現(xiàn)在有人說后悔當(dāng)初沒在北京買房一樣。事后再說這種話,又有什么意義呢?”
除了Mt.Gox的失竊,幣圈的另一個(gè)未解之謎,是烤貓的失蹤。
2014年下半年,烤貓新一代礦機(jī)研發(fā)遭遇瓶頸,他在淮安經(jīng)營的礦場也遇到了來自現(xiàn)實(shí)世界的壓力。
終于,2015年年初,在沒有一絲征兆的情況下,烤貓突然離奇失蹤。
攜款跑路?遭遇不測?今天,圍繞這一事件,爭議從未停過。
“他有東南亞一個(gè)國家的入境記錄,但沒有出境記錄。”據(jù)知情人透露:“烤貓應(yīng)該沒有去世,只是躲了起來”。
△ 這張模糊的照片,成為了烤貓少數(shù)留存于網(wǎng)絡(luò)的印記之一
但礦機(jī)研發(fā)并非易事。常年浸淫在虛擬世界的比特幣玩家們,第一次感受到了虛擬世界在現(xiàn)實(shí)世界中的渺小。
為了定制礦機(jī)芯片,老盧的朋友砸進(jìn)去6000萬,結(jié)果連個(gè)水花都沒看見。
“楊林科也拋售了他絕大多數(shù)的比特幣。”老盧稱,身邊的朋友們都在黯然中漸漸離散。
所謂的信仰,再無一提。
漫長的熊市,洗走了無數(shù)的人。
04 復(fù)蘇
有人離開,但還是有人選擇留下,甚至All in。
2014年,巴比特獲得了第一次融資。長鋏辭去了公務(wù)員的工作,來到杭州,全職經(jīng)營巴比特。
最早翻譯比特幣白皮書的吳忌寒,成立了一家礦機(jī)公司“比特大陸”。
如今,比特大陸旗下兩家礦池,占據(jù)了比特幣全網(wǎng)42.5%的算力,壟斷了比特幣礦業(yè)的半壁江山。
△ 比特幣全網(wǎng)算力圖,AntPool與BTC.com礦池均由比特大陸直接控制
阿瓦隆礦機(jī)的締造者——“南瓜張”,也開始頻頻以真名張楠賡接受采訪。
2015年起,他的礦機(jī)公司“嘉楠耘智”兩次謀求進(jìn)入中國資本市場,最終未能如愿。
沒料到,一個(gè)漫長的熊市后,一個(gè)瘋狂的時(shí)代到來了,其程度,超出了所有人的想象。
比特幣的底層技術(shù)——區(qū)塊鏈,在2016年后被大量關(guān)注。2014年,俄羅斯天才少年Vitalik Buterin推出以太坊,并在隨后成為區(qū)塊鏈行業(yè)新寵。
今年年初,區(qū)塊鏈似乎一夜之間爆發(fā)。
全球資本市場掀起了區(qū)塊鏈炒作熱潮,無數(shù)區(qū)塊鏈媒體如雨后春筍般出現(xiàn),區(qū)塊鏈人才成為業(yè)界瘋搶的香餑餑。
熱度在2018農(nóng)歷春節(jié)達(dá)到了最高。幣圈、科技圈甚至娛樂圈的大佬們,突然集體現(xiàn)身于一個(gè)叫“三點(diǎn)鐘無眠”的微信群,開始大談區(qū)塊鏈。
大佬們的言論如潮水般涌出,流向互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落。
一位參與了大佬言論整理的媒體人戲言,微信的聊天記錄分享功能,從來沒有像這次一樣活躍過。
區(qū)塊鏈成為時(shí)代的新寵。鏈圈人諱言“幣”,諱言賺錢,擔(dān)心因此遇到麻煩。
有些在微信里直言“區(qū)塊鏈最大的應(yīng)用就是炒幣”的幣圈老人,被踢出,又被拉回,如是反復(fù)。
“和平飯店”群內(nèi)的幣圈老人們,在突如其來的區(qū)塊鏈浪潮中,似乎集體噤聲了。
但老盧說,真正在幣圈賺到錢的人,其實(shí)根本不屑在鏈圈繼續(xù)“謀食”:
“所謂的鏈圈,都是一群沒有幣的人在騙幣。ICO最多賺百倍千倍,和比特幣比起來,這點(diǎn)錢算什么啊……”
誰才是這波暴漲浪潮中的真正贏家?
幾乎所有人的答案,都是礦機(jī)。
此前,投行伯恩斯坦發(fā)布報(bào)告,比特大陸2017年利潤達(dá)到了驚人的30~40億美元,力壓已有25年歷史的全球最大顯卡廠商英偉達(dá)。
而南瓜張公司的高層,更是公開透露:“預(yù)計(jì)2018年能突破100億銷售和50億利潤。”
業(yè)內(nèi)一直盛傳,吳忌寒和南瓜張,是最大贏家。
“其實(shí),他們背后有兩位大佬,在人前并不經(jīng)常出現(xiàn),而他們,才是真正贏家。”老盧稱,這兩個(gè)人,就是詹克團(tuán)和孫奇峰。
作為比特大陸的CEO,吳忌寒一直被視作比特大陸的形象代言人。
但事實(shí)上,吳忌寒僅在比特大陸內(nèi)部充當(dāng)“商業(yè)大腦”的角色。公司董事長一職,始終由“技術(shù)大腦”詹克團(tuán)擔(dān)任。
△ 比特大陸董事長 詹克團(tuán)
而南瓜張的公司嘉楠耘智,在新三板招股書中,孫奇鋒與其弟弟僅持有公司不到6%的股份。
但其在2015年搭建的彼特蒂爾、數(shù)芯投資等持股平臺,總持股已超過了南瓜張本人。
△ 嘉楠耘智股權(quán)結(jié)構(gòu)圖
在財(cái)富的急速聚集下,幣圈開始變得光怪陸離。
一位投資圈老人曾經(jīng)去日本拜訪過一位幣圈大佬:“他感覺自己已經(jīng)是神了。一個(gè)人,一天就能賺上千萬,你想想,他的世界觀會不會崩塌?”
他們感覺自己無所不能,世界都在自己的腳下。
“我有錢,可別人拿得走嗎?這就是數(shù)字資產(chǎn),就是一串字符,除非全球大停電,否則,任何人都無法奪走。”幣圈大佬坐在那里,俯瞰一切。
而這個(gè)圈子,很多幣圈老人已看不清楚了。
曾經(jīng)穿著美特斯邦威一起“打幣”的那群屌絲,如今站上了神壇,變成了新時(shí)代區(qū)塊鏈信仰的布道者。
老盧再次嘗試聯(lián)系的時(shí)候,他們甚至連微信都不回了。
過了幾天,他看到對方的朋友圈發(fā)了一條:最近微信聯(lián)系我的人太多,如果有事,請發(fā)郵件。
“誰是信仰?誰是投機(jī)?”這個(gè)問題不再重要。
老盧說,對于最早的比特幣玩家們而言,這只是一個(gè)“Unbelievable Lucky”的故事而已……
如今的老盧,已淡出幣圈。
他從事著與比特幣、區(qū)塊鏈完全無關(guān)的行業(yè),但依然賺錢不少,活得云淡風(fēng)輕榮辱不驚。
“我們就曾經(jīng)被時(shí)代拋棄過,如今,時(shí)代又將我們推向了另一個(gè)高潮。”老盧點(diǎn)了一直煙后,悠悠地說。
“永遠(yuǎn)別覺得自己是神了,大家不過就是一枚棋子、一葉扁舟。”
這一刻,是巔峰,下一刻,可能就是深淵。
這個(gè)關(guān)于比特幣的傳奇故事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到終曲……
【來源:一本區(qū)塊鏈】
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范,任何轉(zhuǎn)載的稿件都會明確標(biāo)注作者和來源;2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章,請轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來源:砍柴網(wǎng)",不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任;3.作者投稿可能會經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
