“浮”與“沉”“快”與“慢”,看中國(guó)電影業(yè)如何艱難取舍水煮娛
過(guò)去的三、四年,對(duì)中國(guó)電影業(yè)來(lái)說(shuō),真是一個(gè)風(fēng)起云涌、波瀾起伏的“小時(shí)代”——這里的小,不是小氣的小,而是短暫的小。短短幾年的時(shí)間,民營(yíng)電影公司里市場(chǎng)座次更迭之快,足夠我們以此注解中國(guó)電影的一個(gè)截面。
一、沒(méi)有“六大”,此起彼伏是正常
在電影業(yè)務(wù)上,華誼低迷了數(shù)年,但在2017年末忽然觸底反彈、高奏凱歌;樂(lè)視影業(yè)一度風(fēng)光無(wú)限,但2016年伴隨樂(lè)視系整體的危機(jī),如今改頭換面、艱難求生;萬(wàn)達(dá)影視亦是曾經(jīng)一覽眾山小,如今也必須重新出發(fā)。另一邊,阿里影業(yè)、騰訊影業(yè)都曾是高調(diào)啟航,但如今唯有堅(jiān)持前行,等待匹配曾經(jīng)高調(diào)的高光時(shí)刻來(lái)臨。
以上所論及的其實(shí)都是片廠型(Studio)的電影企業(yè)(或其實(shí)立志于成為中國(guó)Studio級(jí)別的電影企業(yè))——之所以要專門(mén)指出,是因?yàn)榫蛷V泛意義上的電影企業(yè)來(lái)看的話,在三、四年時(shí)間里興衰沉浮的又何止以上這些。之所以專門(mén)就片廠類型的電影企業(yè)來(lái)談,因?yàn)樗鼈兺ǔsw量大,而且又都是明星級(jí)的企業(yè),所以備受關(guān)注——當(dāng)然也常常備受苛責(zé)。
片廠類型的電影企業(yè),起起伏伏其實(shí)很正常——遠(yuǎn)看好萊塢,除了迪士尼,最近的五年時(shí)間里,好萊塢“五大”也都曾在座次上此起彼伏。只不過(guò),看上去我們跟好萊塢相比起來(lái),那些曾經(jīng)被寄予厚望成為中國(guó)“六大”或者“八大”的片廠型電影企業(yè)似乎更加不穩(wěn)健,市場(chǎng)表現(xiàn)方面更加飄忽不定。
為什么?首先,Studio這個(gè)詞比較有迷惑性,不管是作為制片廠、攝影棚還是工作室的意思,看起來(lái)都指向了內(nèi)容型企業(yè)——但準(zhǔn)確地說(shuō),Studio在指向好萊塢“六大”的時(shí)候,不止是內(nèi)容(制片),它們無(wú)論是在源起的上個(gè)世紀(jì)初,還是在三四十年代的鼎盛時(shí)期,這些Studio真正的王牌都是發(fā)行,其最堅(jiān)實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)力就是發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。
今天我們?cè)诖笱蟊税陡嚓P(guān)心的是好萊塢“六大”在內(nèi)容創(chuàng)作、生產(chǎn)上的競(jìng)爭(zhēng)力,或多或少也是因?yàn)樗鼈冊(cè)诒泵篮腿虬l(fā)行上的勢(shì)力格局基本上已是鐵板一塊,在并購(gòu)的鐵蹄下,即便有新勢(shì)力冒頭也能被他們輕松收入麾下。無(wú)論在國(guó)內(nèi)(北美)還是在海外(中國(guó)市場(chǎng)是少數(shù)例外),他們的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)都是他們用數(shù)億美元的成本制作電影的信心所在——有能力在全球回收票房,這里很難說(shuō)是內(nèi)容是這種商業(yè)模式的保證,還是發(fā)行網(wǎng)絡(luò)遍及全球是關(guān)鍵,但至少如果忽視好萊塢Studio的發(fā)行能力一定是對(duì)理解他們的商業(yè)模式,以及整個(gè)行業(yè)的規(guī)律而言是不充分的。
但在中國(guó)市場(chǎng),我們并沒(méi)有“六大”——自2002年中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化改革以后,隨著民營(yíng)電影公司在發(fā)行市場(chǎng)的崛起,中影發(fā)行、華夏、上影的發(fā)行公司這些國(guó)有勢(shì)力逐漸失去對(duì)發(fā)行市場(chǎng)的主導(dǎo)控制力,再到了最近五年的時(shí)間里,互聯(lián)網(wǎng)背景的宣發(fā)公司的迅速入局,更使得國(guó)內(nèi)電影發(fā)行市場(chǎng)群雄并起。
這里一方面是電影行業(yè)繁榮之后,資本急于入局而紛紛“取巧”布局發(fā)行環(huán)節(jié),另一方面也是發(fā)行業(yè)務(wù)的門(mén)檻變低,使得新貴們敢于挑戰(zhàn)甚至敢于破壞,從老牌的片廠型電影企業(yè)“輕松”讓出交椅的市場(chǎng)變化里亦能夠洞悉這一行業(yè)“秘密”。
沒(méi)有對(duì)市場(chǎng)的控制力,片廠型電影企業(yè)唯有靠品牌型的系列電影去保持穩(wěn)健的可預(yù)期的市場(chǎng)表現(xiàn)。
然而,前幾年一些新加入市場(chǎng)的電影企業(yè)——也有老炮新創(chuàng)的,都不吝巨資與大導(dǎo)演、大明星綁定,以此兜售給投資者,成為比電影更好的故事。以徐克為例,華誼、博納、樂(lè)視都有合作,都有不重樣的“綁定”,換句話說(shuō),沒(méi)有一家具備在連續(xù)的時(shí)間線里持續(xù)占有徐克品牌價(jià)值的實(shí)際控制力。
沒(méi)有一部影片是基于上一部影片的微小改進(jìn),實(shí)際上對(duì)每家電影企業(yè)來(lái)說(shuō),每一部新片真的都是新片,每一個(gè)劇組都在全新地創(chuàng)作,因?yàn)闆](méi)人能夠重復(fù)成功——雖然續(xù)集電影,常常能夠在營(yíng)銷(xiāo)方面沾光前作,但真正能夠延續(xù)成功的實(shí)在是少之又少。當(dāng)然,迪士尼被膜拜也是因?yàn)樗麄兯坪跤袕?fù)制成功的魔法。
因?yàn)槊恳徊侩娪岸际且粋€(gè)新的產(chǎn)品,即便是系列片,都是從“原創(chuàng)”中延續(xù),而非像手機(jī)、汽車(chē)等工業(yè)品制造企業(yè)能夠在“爆款”之后每年改進(jìn)、更新,以延續(xù)“爆款”的價(jià)值。
既沒(méi)有發(fā)行的落地控制力,又沒(méi)有品牌型電影的持續(xù)競(jìng)爭(zhēng)力,國(guó)內(nèi)的片廠型電影企業(yè)自然是輪流坐莊、起伏不定——在短期內(nèi),發(fā)行方式如果沒(méi)有革命性的變化,比如出現(xiàn)全新的發(fā)行手段被新貴們?cè)诩夹g(shù)上壟斷,中國(guó)仍然不可能出現(xiàn)“六大”,片廠型電影企業(yè)們?nèi)詫⒏「〕脸?,各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年。
有意思的是,民營(yíng)電影發(fā)行公司這幾年的新貴大多沒(méi)有制片業(yè)務(wù)或是制片業(yè)務(wù)不強(qiáng),無(wú)論是影聯(lián)、聯(lián)瑞或是劇角、恒業(yè)(有兩年下重金開(kāi)拓非恐怖片的制片并不成功),還是阿里影業(yè)(淘票票)、貓眼電影或是之前的微影,概莫如是——因此,他們就目前的情況而言,尚難以稱為片廠型電影企業(yè)。
二、追求工業(yè)化的片廠型電影企業(yè)能慢下來(lái)嗎?
最近兩年的時(shí)間里,中國(guó)電影業(yè)有兩個(gè)口號(hào)非常響亮,一個(gè)是電影工業(yè)化,另一個(gè)就是工匠精神。
這里其實(shí)有個(gè)悖論,或者說(shuō)是一個(gè)極難掌握平衡的矛盾問(wèn)題——當(dāng)我們談工業(yè)化的時(shí)候,是不是在強(qiáng)調(diào)效率?而效率是質(zhì)量與速度的函數(shù)關(guān)系,科技進(jìn)步帶來(lái)更快的生產(chǎn)效率——這背后往往更強(qiáng)調(diào)速度,因?yàn)槭袌?chǎng)的機(jī)制實(shí)際上讓對(duì)質(zhì)量的要求保持了基本的下限。但工匠精神背后實(shí)際指向的是電影的手工性——既然強(qiáng)調(diào)打磨,其實(shí)也就指向了對(duì)“慢”的追求。
在深圳,仍然能看到改革開(kāi)放之初被最為推崇的一句話——時(shí)間就是金錢(qián),效率就是生命。這是深圳奇跡的來(lái)源,也是每一家成功企業(yè)的經(jīng)營(yíng)“秘訣”。
沒(méi)有企業(yè)是追逐“慢”的,效率追求的背后實(shí)際上就是對(duì)“快”的崇拜。對(duì)于片廠型電影企業(yè)來(lái)說(shuō),對(duì)電影工業(yè)化的追求就是對(duì)效率的信仰——質(zhì)量為底線的前提下,求快,求更快。任何一家企業(yè)如果有足夠的生產(chǎn)力達(dá)到每年做一部《紅海行動(dòng)》,很難有人會(huì)拒絕這種“誘惑”。
環(huán)球的《速度與激情》系列是絕對(duì)的印鈔機(jī),但電影創(chuàng)作、制作的生產(chǎn)力瓶頸限制了它每年產(chǎn)出一部。這里不僅僅只是工業(yè)裝備(包含計(jì)算機(jī))所代表的生產(chǎn)力,還有包括人力在內(nèi)的更多方面——保羅·沃克的意外離世,巨石強(qiáng)森和范·迪塞爾已完全水火不容的創(chuàng)作局面,還有外部其他電影公司對(duì)這兩位明星更多、更高價(jià)的要約導(dǎo)致的檔期協(xié)調(diào)難度等等——為什么迪士尼最近能夠讓《星球大戰(zhàn)》系列每年上映一部,看看演員陣容便能清晰發(fā)現(xiàn)“奧秘”所在。
沒(méi)有一家電影企業(yè)是真心迷戀慢的。人吃馬喂的企業(yè)運(yùn)營(yíng)成本,還有經(jīng)營(yíng)上的試錯(cuò)、學(xué)習(xí)成本,只要企業(yè)在運(yùn)轉(zhuǎn),這些成本最終都要靠產(chǎn)品的收益去轉(zhuǎn)換成利潤(rùn)——沒(méi)有利潤(rùn),就不能再生產(chǎn),更別說(shuō)擴(kuò)大再生產(chǎn)了,這就是每家企業(yè)都必須追求效率的原因,迷戀慢是絕不可能的。
當(dāng)然,不論是科技企業(yè)的技術(shù)研發(fā),還是電影企業(yè)的項(xiàng)目開(kāi)發(fā)、儲(chǔ)備,又都需要一個(gè)“慢”的功夫去等待,去培育、孵化——更重要的是試錯(cuò),是用錯(cuò)誤積累經(jīng)驗(yàn),完成學(xué)習(xí)的弧線。那么,誰(shuí)來(lái)為這種“慢”提供時(shí)間,提供耐心所需要的資本呢?
一個(gè)當(dāng)然是直接的“富爸爸”的輸血和寬容,母公司可以是“富爸爸”,投資者們也可以是“富爸爸”——如果“富爸爸”們希望企業(yè)要自己造血,自己去贏得“慢”的基礎(chǔ)了,以電影企業(yè)而言,從制片業(yè)務(wù)向發(fā)行業(yè)務(wù)的延伸,往往來(lái)自于這樣的經(jīng)營(yíng)需要。阿里影業(yè)重心轉(zhuǎn)向淘票票,騰訊影業(yè)最近在繼續(xù)精細(xì)化制片業(yè)務(wù)架構(gòu)的同時(shí)自建了發(fā)行公司,或許可以看做是異曲同工?;氐缴衔奶岬降钠瑥S型電影企業(yè),布局發(fā)行毫無(wú)疑問(wèn)在短期和在長(zhǎng)期對(duì)于有志于成為片廠型電影企業(yè)的騰訊影業(yè)或是其他新貴影業(yè),都有十分重要的戰(zhàn)略支點(diǎn)作用。
此外,生產(chǎn)管理、生產(chǎn)計(jì)劃、投資(產(chǎn)品)組合,這些企業(yè)經(jīng)營(yíng)、管理的手段和方法也是為“慢”贏得時(shí)間、贏得投資者和市場(chǎng)的耐心的關(guān)鍵。
當(dāng)中國(guó)電影業(yè)進(jìn)入到如今的發(fā)展階段,外部呼吁企業(yè)慢下來(lái),有些過(guò)于紙上談兵了。每一家企業(yè)都有自己的壓力在約束,來(lái)自成本,也來(lái)自投資者,快是必然的追求,“慢”是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之下的價(jià)值取舍——“慢”是為了創(chuàng)造出更有效率的產(chǎn)品,但“慢”是有代價(jià)的,往往是另一種“快”的補(bǔ)充,或是另一種資源的犧牲,來(lái)為“慢”贏得時(shí)間。
不用呼吁他們慢下來(lái),企業(yè)會(huì)因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的約束找到最有效率的節(jié)奏。
來(lái)源:虎嗅網(wǎng) 作者:陳昌業(yè)
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范,任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來(lái)源;2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章,請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來(lái)源:砍柴網(wǎng)",不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任;3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。

- 八大公司2017綜藝投資賬單:投資回報(bào)率大幅下降,利潤(rùn)率不足10%
- 斗魚(yú)高估值遭質(zhì)疑,修煉內(nèi)功或是破局良方
- 《中國(guó)新說(shuō)唱》接力《中國(guó)說(shuō)唱》 說(shuō)唱的春天真的回來(lái)了嗎?
- “末代選秀歌王”華晨宇和他被嫌棄的“伯樂(lè)”
- B站、虎撲紛紛涉水電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì),電競(jìng)產(chǎn)業(yè)終于迎來(lái)黃金時(shí)代?
- 傳統(tǒng)影業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)、院線、影視,下一個(gè)文娛巨頭將出自哪里?
- 視頻流量戰(zhàn)爭(zhēng):早是王道,精是霸道
- 5000萬(wàn)票房的《暴裂無(wú)聲》 是起跑線,還是天花板?
- Netflix的破局史,求變創(chuàng)新是不二法門(mén)
- 愛(ài)奇藝、優(yōu)酷砸錢(qián)力推,機(jī)甲格斗能像嘻哈一樣紅嗎?