在因?yàn)樯鲜型唤刀恋呢?cái)富面前，有的人顯得毫無(wú)準(zhǔn)備，有人成為眾人眼中的 " 人生贏家 "。還有的人，數(shù)次跟財(cái)富失之交臂，一錯(cuò)過就是上千萬(wàn)。錢讓他們自由，也讓他們惶恐。

半年來，張子達(dá)的心起伏了三次。

" 上市 " 毫無(wú)意外成了今年互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的年度關(guān)鍵詞。小米、美團(tuán)、拼多多、優(yōu)信、映客、虎牙等數(shù)家公司扎堆上市。圍觀這股上市潮，張子達(dá)難以淡定，因?yàn)樗谄渲腥夜竟ぷ鬟^，但最終都跳槽，與財(cái)富失之交臂。

2018 年 7 月 9 日，香港，小米集團(tuán)在港交所上市。上市后，部分員工也迎來了財(cái)富的暴漲。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

" 每次待過的公司上市，心就一緊。粗略估算，錯(cuò)過了一千萬(wàn)。" 如今他居住在順義，每天的通勤距離是 70 公里，依然是個(gè) " 打工的 "。但他身邊的一些老同事，擁有的期權(quán)價(jià)值都超過千萬(wàn)，打算在這次上市潮中套現(xiàn)后立即辭職，環(huán)游世界。

這個(gè)夏天，互聯(lián)網(wǎng)公司上市的密集程度，讓港交所都始料未及。7 月 12 日當(dāng)天，映客、指尖躍動(dòng)等 8 家公司同時(shí)在港交所掛牌上市，以至于港交所大廳的四面鑼都不夠用了，每?jī)杉夜敬碇荒芄灿靡幻鎭砑w敲鐘。

小米的老員工周鐵全程看了雷軍的敲鐘直播后，仍覺得有些不可思議，因?yàn)榫驮趦赡昵?，雷軍還說過 "2025 年之前不上市 "。然而 9 點(diǎn) 30 分，鐘響后，周鐵手里的小米期權(quán)就被明碼標(biāo)價(jià) , 個(gè)人資產(chǎn)一下多出 200 萬(wàn)元。

對(duì)位于金字塔頂尖的創(chuàng)業(yè)初期成員來說，200 萬(wàn)的收益不過是他們財(cái)富的一個(gè)零頭。雷軍津津樂道的一個(gè)故事是，小米曾在 2010 年在公司內(nèi)部認(rèn)購(gòu)股票，個(gè)人投資上限是 30 萬(wàn)元，而當(dāng)年參加這次認(rèn)購(gòu)的員工，上市后的收益已經(jīng)翻了數(shù)百倍。

圖 / 網(wǎng)絡(luò)

今后，這樣的暴富故事很可能越來越少了。今年 3 月，科技部聯(lián)合第三方分析公司發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的獨(dú)角獸公司，成立時(shí)間大部分集中在 2010 年到 2015 年之間。換言之，獨(dú)角獸們?nèi)Φ貜P殺之后，留下的創(chuàng)業(yè)空間已經(jīng)越來越窄，而通過期權(quán)套現(xiàn)實(shí)現(xiàn)財(cái)富激增、階層躍升的窗口，也越來越少。

這令張子達(dá)感到焦慮，" 再不上車的話，可能就無(wú)車可上了。"

自由的，恐懼的

在突降而至的財(cái)富面前，有的人顯得毫無(wú)準(zhǔn)備，如同第一次進(jìn)入巧克力工廠中的查理。32 歲的小米初創(chuàng)成員之一的張文浩，說自己 " 有些懵 "。

關(guān)于花錢的想象力，他目前所想到的也只是 " 結(jié)婚以后，換一個(gè)大一點(diǎn)的房子，把父母接到北京，多陪陪老婆，讓父母輕松瀟灑一點(diǎn) "。

造就新富階層的一批上市公司中，小米是特別的一個(gè)。它的估值變動(dòng)之大，讓員工周鐵都感到緊張，" 年初說值 1000 億美元，后來有傳言說談到了 2000 億，再后來降到了 800 億，最后連雷總都站出來說，‘隨便開價(jià)，總不至于不值 550 億吧’ "。

到 7 月 9 日上市的那一天，雷軍敲響了港交所定制的寬 3 米、重 200 斤的加大型銅鑼，小米市值終于確定下來：465 億美元。

此前傳言，小米上市后，工號(hào)前 1000 的員工均將成為千萬(wàn)身價(jià)的財(cái)富新貴，但又隨即被內(nèi)部辟謠，對(duì)外稱 " 哪里有那么多 "。毋庸置疑的是，即便是以 465 億美元市值上市，小米為部分員工帶來的財(cái)富，足以改變他們的人生。

小米上市后，內(nèi)部員工爆料，財(cái)富自由或許僅僅是幻想，或是一種宣傳方式而已。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

43 歲的周澤明也靠期權(quán)套現(xiàn)成為眾人眼里的 " 人生贏家 "。他是一家互聯(lián)網(wǎng)公司最早期的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)成員之一。2017 年，他所在的公司在美國(guó)紐約證券交易所掛牌上市。半年多后，他用手里的期權(quán)套現(xiàn)了數(shù)千萬(wàn)，還留下多少股票不得而知。作為 " 新暴富階層 " 中的一員，他也得遵循這個(gè)圈子中的游戲規(guī)則：沉默、低調(diào)，對(duì)公司和個(gè)人財(cái)富等相關(guān)話題甚為敏感。

" 錢到了一定的程度，再多就只是數(shù)字上的增長(zhǎng)了。" 他意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)買下了北京順義的一處別墅。當(dāng)時(shí)一共有好幾套房源可供選擇，一套是帶有西城區(qū)頂尖學(xué)區(qū)的房子，一套是大興的別墅，還有一套就是順義的別墅，價(jià)格都在 2500 萬(wàn)左右，但最終他選擇了現(xiàn)在的這一套，" 因?yàn)檫@一套物業(yè)費(fèi)比較貴。"

他考慮的更多是下一代的居住環(huán)境。每日人物見到他時(shí)，他開一輛豐田凱美瑞，穿著一身不露品牌的灰色 T 恤衫。他解釋說：" 買貴的那個(gè)不是因?yàn)殪鸥?，而是住在物業(yè)費(fèi)高的小區(qū)，孩子認(rèn)識(shí)的人素質(zhì)也更高一些。"

只不過如今看來，他的選擇導(dǎo)致新的問題——在這個(gè)外國(guó)人較多的別墅區(qū)里，中國(guó)小孩很難交到朋友。

他對(duì)此很樂觀，按照設(shè)想，孩子會(huì)上國(guó)際學(xué)校，遲早會(huì)跟外國(guó)同學(xué)融成一片。他沒有北京戶口，之前還一直焦慮孩子上學(xué)和高考問題。如今，錢已經(jīng)幫他解決這個(gè)難題——上國(guó)際學(xué)校跟北京戶口無(wú)關(guān)，只需要一年交 20 多萬(wàn)的學(xué)費(fèi)。

有的問題，靠錢是解決不了的。財(cái)富所帶來的滿足感只持續(xù)了短短幾個(gè)月，" 當(dāng)你有錢后，會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍圈子里的人都很有錢，你的想法會(huì)不斷改變，欲望的形式也會(huì)不斷轉(zhuǎn)變 "。

這樣類似的心態(tài)，在新富階層中頗為普遍。在北京多家互聯(lián)網(wǎng)公司待過的張子達(dá)說，他一個(gè)舊同事，公司上市套現(xiàn)后離職，半年里旅游遍了中國(guó)，也吃遍了中國(guó)，把跳傘、潛水、登頂全嘗試了個(gè)遍，" 回來后，整個(gè)人很空虛，覺得看再壯觀的風(fēng)景，吃再好吃的東西也就那樣了 "。

或許，只有那些少部分幸運(yùn)兒才有機(jī)會(huì)親身體會(huì)到一個(gè)道理：" 錢能帶來的快樂是有限的。"

" 我問他現(xiàn)在還有什么愿望，" 那朋友的回答讓張子達(dá)目瞪口呆，" 他說他想上班 "。

擁有大量財(cái)富和時(shí)間的人，生活像失去了準(zhǔn)心，射出的子彈不知該飛向何處。與此同時(shí)，另一種焦慮開始生長(zhǎng)出來：資產(chǎn)可能會(huì)隨著通脹逐漸縮水，" 體會(huì)過有錢的生活后，特別恐懼回到?jīng)]錢的時(shí)候 "。

周澤明一年多沒坐過地鐵了。直到一周前，堵車時(shí)段里，他需要從東直門趕到建國(guó)門，才坐上一次地鐵。在人堆里，他像追憶似水年華一樣懷念，" 過去天天擠地鐵 "。但他也下定決心，不再體驗(yàn)這種懷念方式。

如今，財(cái)富自由對(duì)他來說是個(gè)偽命題。" 有錢了之后，你會(huì)更加想獲得尊重，想要做一些有價(jià)值的事情。" 他開始想投資，想再創(chuàng)業(yè)，想改變一個(gè)行業(yè)，或者是更宏偉的 " 改變社會(huì) "，" 這每一件事情都需要花錢，錢是不夠花的，我也不想看著它變少 "。

能改變的，不能改變的

處于互聯(lián)網(wǎng)公司金字塔最頂層的畢竟是極少數(shù)，是供人仰望和幻想的傳說。更多中低層員工，在上市的狂歡中，雖有所獲益，但不足以實(shí)現(xiàn)所謂的 " 財(cái)務(wù)自由 "。更何況，今年一些企業(yè)扎堆上市后，員工的期權(quán)尚處在鎖定期中，時(shí)間從半年到數(shù)年不等。

周霜如今變得有些多疑，按照她任職的那家金融互聯(lián)網(wǎng)公司的股價(jià)，期權(quán)價(jià)值 600 多萬(wàn)元。當(dāng)她向父母透露了這個(gè) " 喜訊 " 后，父母又無(wú)意間告訴了親戚。一傳十，十傳百，幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚甚至專門到北京拜訪她，帶著山雞等土特產(chǎn)，說她的一個(gè)四大爺病了，需要錢來醫(yī)治。

" 關(guān)鍵是我活了 30 多年，第一次聽說過我還有個(gè)四大爺。" 周霜說。

她于是變得守口如瓶，特地囑咐，不要寫出她所在的公司名。" 這也不是多少錢，而且還要半年才能拿到，就有這么多人惦記著。" 按規(guī)定，期權(quán)價(jià)值 600 多萬(wàn)元，需要繳納近一半的稅，這讓她有些郁悶，仿佛自己弄丟了 300 萬(wàn)塊錢。

在這場(chǎng)財(cái)富狂歡中，拼多多算是最為沉靜的一個(gè)。拼多多的董事長(zhǎng)兼 CEO 黃錚發(fā)布了一篇致全員信，決定全體員工期權(quán)鎖定 3 年。再加上每年解鎖 25% 期權(quán)的規(guī)定，套現(xiàn)全部的期權(quán)需要 7 年時(shí)間。

30 歲的鄭爽正在猶豫要不要從拼多多跳槽，" 說實(shí)話有點(diǎn)寒心，本來期權(quán)就沒多少，再除以 7，每年的收益就更少了 "。不過，他也一時(shí)半會(huì)找不到能比拼多多給出更多年薪的公司，" 上市后，拼多多給出的薪水已經(jīng)處于行業(yè)前列了，之前年薪 40 萬(wàn)的崗位，現(xiàn)在能給到 60 萬(wàn) "。

拼多多上市對(duì)他來說，改變的更多是心理感受，" 以前覺得自己只值年薪 40 萬(wàn)，現(xiàn)在一想，不對(duì)啊，我算少了，我應(yīng)該價(jià)值 80 萬(wàn)才對(duì) "。就連衡量?jī)r(jià)值的尺度也在悄然發(fā)生變化，新上市的 iphoneX 賣 1 萬(wàn)多塊錢，" 要以前肯定覺得貴，現(xiàn)在覺得也就那樣 "。

拼多多上市前夜總部工作的員工。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

還有一些人持有 " 佛系 " 心態(tài)，其中不乏一些身價(jià)千萬(wàn)的員工。在京東做程序員的劉昊然剛?cè)肼?，工位旁邊是一個(gè) 2009 年就入職的工號(hào)在 300 以內(nèi)的老員工。

同事們告訴他，這個(gè)老員工擁有 10 萬(wàn)股京東的股票，按照現(xiàn)在的股價(jià)，繳稅后資產(chǎn)千萬(wàn)左右，但在劉昊然看來，" 程序員都差不多，每天一樣加班做程序，剛進(jìn)公司實(shí)習(xí)的時(shí)候他還開玩笑喊我‘哥’呢。"

劉昊然原先一直以為，他和京東老員工的差別，只是老員工過去能經(jīng)常見到東哥，而他們現(xiàn)在很少見到東哥。" 沒想到真正的差距在財(cái)富上。" 他從一個(gè)小縣城考學(xué)到武漢，碩士畢業(yè)后就來到京東，很難想象擁有 1000 萬(wàn)是什么感覺。

真正擁有 1000 萬(wàn)的人，又是另一番心態(tài)。公司上市后，盧智杰的期權(quán)變現(xiàn)了 900 多萬(wàn)，" 唯一的改變就是換了個(gè)大點(diǎn)的房子 "。

原來住的一居室賣了 200 萬(wàn)，成為手上的流動(dòng)資金，他一開始還想揮霍一下，買臺(tái)跑車，但這個(gè)念頭只在腦海中持續(xù)了 10 秒。買房后，他照樣每天要 "996"，朝九晚九，每周上班 6 天。

錯(cuò)過的，失之交臂的

有幸運(yùn)的人生，也有遺憾的人生。

上個(gè)月登陸港交所的美團(tuán)點(diǎn)評(píng)，曾在早期多次實(shí)行股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃，從而造就了一批千萬(wàn)身價(jià)的財(cái)富新貴。而從 2010 年至今的 8 年，也有相當(dāng)一部分供職過美團(tuán)的人，因?yàn)榉N種原因與財(cái)富擦肩而過。

2018 年 9 月 20 日美團(tuán)赴港上市，開盤后股價(jià)一路上漲，超過 4000 億港幣，按照目前的股價(jià)計(jì)算，美團(tuán)已經(jīng)躋身中國(guó)互聯(lián)網(wǎng) TOP5 陣營(yíng)，同時(shí)也是該陣營(yíng)中最年輕的企業(yè)。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

2011 年初，劉繼漢帶著自己創(chuàng)立的地方團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站加入美團(tuán)網(wǎng)，歷任青島等地城市經(jīng)理、總部商服總監(jiān)職位，彼時(shí)千團(tuán)大戰(zhàn)初期，窩窩團(tuán)、拉手網(wǎng)等與美團(tuán)在全國(guó)各地激戰(zhàn)。美團(tuán)是否能夠活下去都是一個(gè)問號(hào)，上市更是遙遙無(wú)期。

很多人看到如今互聯(lián)網(wǎng)公司上市狂歡的風(fēng)光，很少有人能夠想到，當(dāng)年 " 打天下 " 時(shí)候的殘酷和艱難。劉繼漢說，他剛?cè)朊缊F(tuán)時(shí)，工資底薪只有 4500，提成也只有 4500，有時(shí)候談下一個(gè)商戶需要反復(fù)攻克五六十次，" 商戶拿出一摞名片，全是我們美團(tuán)業(yè)務(wù)員的 "。

慘烈的廝殺過程中，美團(tuán)推出股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃。劉繼漢的《股票期權(quán)授予書》中顯示，2011 年 8 月，美團(tuán)授予劉繼漢 35000 股期權(quán)，行權(quán)價(jià)為 0.4 美元。

" 但在當(dāng)時(shí)，完全不知道這是多少錢，也沒想過上市之后值多少。" 只是，在經(jīng)歷了多次調(diào)崗之后，2013 年 8 月，當(dāng)時(shí)的美團(tuán)期權(quán)咨詢?nèi)烁嬖V劉繼漢，他的期權(quán)因?yàn)閸徫蛔儎?dòng)，在 2012 年 4 月份就無(wú)效了，雙方后來經(jīng)過多次溝通，均未能達(dá)成一致。

如今看來，這 35000 股期權(quán)，在美團(tuán)上市之后，是一筆不小的財(cái)富。經(jīng)歷過多輪增發(fā)和稀釋之后，當(dāng)時(shí)的 35000 股相當(dāng)于現(xiàn)在的 280000 股，按照每股 68 港幣的股價(jià)，扣稅之前約相當(dāng)于 1680 萬(wàn)元人民幣。

" 這錢雖然不是特別多，但也不少。" 劉繼漢假設(shè)過，自己當(dāng)初若一直留在美團(tuán)公司當(dāng)青島城市經(jīng)理，到今天拿到這筆錢會(huì)順利得多，" 不過，誰(shuí)也沒有這樣的能力預(yù)見未來，7 年前跟我一樣做美團(tuán)城市經(jīng)理的那些人，堅(jiān)持到今天的基本沒有。"

劉繼漢在 2013 年離職，為了爭(zhēng)取期權(quán)和美團(tuán)打起了漫長(zhǎng)的官司，至今仍未有結(jié)果。

失之交臂的故事也發(fā)生在部分小米員工身上，在 2010 年那次唯一一次可以用 30 萬(wàn)認(rèn)購(gòu)公司股份的機(jī)遇中，也有人覺得太貴而放棄了。

關(guān)于尋找機(jī)遇和錯(cuò)失機(jī)遇的故事可能每天都在發(fā)生。FESCO 研究院發(fā)布的《IT 及互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)人才報(bào)告》顯示，2017 年，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)離職率達(dá)到 25%。越年輕的員工離職率越高，超過三分之一的人打算在半年內(nèi)跳槽，25 歲以下的員工中，打算在半年內(nèi)跳槽的人接近一半。

在 IT 圈里，跳槽甚至成了一件明碼標(biāo)價(jià)的事情，口口相傳的價(jià)格是，收入最少上浮 30%。張子達(dá)就是在對(duì)收入的追逐中跳槽的，但事后證明他的選擇都令人遺憾——比如，他去年 10 月離職并放棄期權(quán)的那家企業(yè)，在前不久已經(jīng)上市。

不過，也有人認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)早期的創(chuàng)業(yè)公司不走，最后公司黃了，期權(quán)成了廢紙。

判斷一個(gè)公司能否支撐到敲鐘的是一件很難的事。對(duì)張子達(dá)們來說，這更像一種賭博，" 只有在越早期的創(chuàng)業(yè)公司，才有可能分得更多的期權(quán)，但這些創(chuàng)業(yè)公司有 99% 都死在了創(chuàng)業(yè)的路上 "。

他常常以呂布自嘲，三易其主，最終走上了一條 " 悲劇 " 道路。但他也并沒有放棄希望，因?yàn)樗牭竭^太多 " 我同事 "、" 我朋友 "、" 我同學(xué) " 的暴富故事，他的邏輯很簡(jiǎn)單：既然他們可以，我為什么不行？

來源：每日人物