如今的王慶坨痛恨共享單車(chē)。這股恨意與兩年前王慶坨對(duì)共享單車(chē)的愛(ài)意一樣強(qiáng)烈。以自行車(chē)生產(chǎn)基地聲名在外的王慶坨，所有的故事和悲喜都與自行車(chē)有關(guān)。就像做了一場(chǎng)大夢(mèng)，ofo、小藍(lán)、酷騎，都想開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代，它們裹挾著單車(chē)小鎮(zhèn)王慶坨往前跑，但跑著跑著，王慶坨的幻夢(mèng)，終歸是醒了。

1

王慶坨沒(méi)有共享單車(chē)。

放在前兩年，這就是一個(gè)笑話：2017 年，位于天津武清的王慶坨鎮(zhèn)生產(chǎn)了超過(guò) 400 萬(wàn)輛共享單車(chē)，它們排列起來(lái)的長(zhǎng)度，相當(dāng)于北京到廣州的距離走上 3 遍。

但現(xiàn)在，在王慶坨，共享單車(chē)消失了。當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的人習(xí)慣叫王慶坨為 " 王坨 "，他們會(huì)告訴你，要尋找共享單車(chē)的蹤跡，" 王坨往南走 5 公里。" 在那兒，幾萬(wàn)輛褪色的共享單車(chē)，就廢棄在荒草地里，成了佐證這場(chǎng)出行大戰(zhàn)的遺跡。

荒地里堆滿廢棄的共享單車(chē)。如今的王慶坨痛恨共享單車(chē)。這股恨意與兩年前王慶坨對(duì)共享單車(chē)的愛(ài)意一樣強(qiáng)烈。以自行車(chē)生產(chǎn)基地聲名在外的王慶坨，所有的故事和悲喜都與自行車(chē)有關(guān)。

在自行車(chē)行業(yè)待了 10 年的張啟航見(jiàn)證了王慶坨兩年來(lái)的瘋狂和落幕。他說(shuō)，原本在衰敗的王慶坨，因?yàn)楣蚕韱诬?chē)，曾一度讓這里的人們看到了 " 黎明前的曙光 "，后來(lái)才知道，" 嘛曙光，介是黑夜前的黃昏。"

他的廠子已經(jīng)半年沒(méi)有接到訂單了，之前共享單車(chē)火爆時(shí)添置的兩條生產(chǎn)線，上一次開(kāi)動(dòng)還是在 2018 年 6 月。有個(gè)河北人曾經(jīng)想以原來(lái)四成的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)機(jī)器，打開(kāi)生產(chǎn)線測(cè)試一切正常后，張啟航嫌太低，沒(méi)舍得賣(mài)，" 都是從牙縫里省出來(lái)的錢(qián)。" 現(xiàn)在他后悔了，" 賣(mài)了多好。"

王慶坨短暫的興盛和注定的衰落，都與共享單車(chē)這場(chǎng)大戰(zhàn)緊密地捆綁在一起。少有人預(yù)料到這場(chǎng)大戰(zhàn)會(huì)這樣匆忙收尾，正如風(fēng)口正盛時(shí)，所有人為爭(zhēng)奪 " 解決最后一公里 " 的地盤(pán)而戰(zhàn)，少有人預(yù)料到這場(chǎng)大戰(zhàn)也會(huì)造就產(chǎn)能過(guò)剩的敗局。

一位在王慶坨為共享單車(chē)做了半年車(chē)架的人說(shuō)，老板停工他被辭退的那天，廠子里還有 2000 個(gè)車(chē)架沒(méi)有賣(mài)出去，原因是共享單車(chē)的尾款還未結(jié)清，運(yùn)營(yíng)商就倒閉了，現(xiàn)在只能論斤賣(mài)。一同倒閉的還有廠子門(mén)口的刀削面館，由于工人沒(méi)了，每天來(lái)吃面只有一個(gè)人，就是看工廠大門(mén)的老大爺。

王慶坨失敗了。輝煌時(shí) 500 多家自行車(chē)企業(yè)，如今僅剩一半左右，不少還轉(zhuǎn)型做了電動(dòng)車(chē)?？恐彝プ鞣粸橹鞯牡投俗孕熊?chē)產(chǎn)業(yè)起家，王慶坨一度興盛 20 余年，此后伴隨著市場(chǎng)飽和、人口紅利的消失，已垂垂老矣，直到共享單車(chē)給它注入了一針強(qiáng)心劑。

就像做了一場(chǎng)大夢(mèng)，ofo、摩拜、小藍(lán)、酷騎，都想開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代，它們裹挾著王慶坨往前跑，但跑著跑著，王慶坨的幻夢(mèng)，終歸是醒了。

2

即使冷空氣已經(jīng)侵入骨髓，王慶坨人依然難以忘記共享單車(chē)戰(zhàn)爭(zhēng)曾帶來(lái)的火熱氣氛。

張啟航在王慶坨的自行車(chē)行業(yè)干了 10 年，廠里原本只有一條生產(chǎn)線，四五個(gè)工人，就能滿足自行車(chē)車(chē)輪的組裝生產(chǎn)，數(shù)目為上千的訂單，已經(jīng)讓他覺(jué)得欣喜了。但 2017 年 1 月，共享單車(chē)的訂單來(lái)了，張口就要 10 萬(wàn)個(gè)，" 當(dāng)時(shí)覺(jué)得變天了。"

對(duì)方要求張啟航 15 天內(nèi)交貨。在當(dāng)時(shí)的王慶坨，這幾乎是不可能的。一個(gè)共享單車(chē)的車(chē)輪包括花鼓、輻條、鋼圈，每個(gè)鋼圈上要裝 36 根輻條，只能靠工人手工組裝完成。" 從早上 8 點(diǎn)干到晚上 8 點(diǎn)，不休息，一個(gè)工人也才能組裝 700 個(gè)輪子。10 萬(wàn)個(gè)，對(duì)張啟航來(lái)說(shuō)，怕是整個(gè)廠子加班加點(diǎn)，也要干到下半年了。"

昔日工廠中堆滿 OFO 單車(chē)。圖 / 網(wǎng)絡(luò)  

這原本是張啟航萌生退出自行車(chē)行業(yè)念頭的微妙時(shí)刻。" 當(dāng)時(shí)感覺(jué)日子過(guò)不下去了，大家都騎共享單車(chē)，普通自行車(chē)沒(méi)有銷(xiāo)路，訂單越來(lái)越少。" 事實(shí)上，這也是當(dāng)時(shí)王慶坨的自行車(chē)行業(yè)面臨的普遍困境：比起共享單車(chē)，低端自行車(chē)的生產(chǎn)在市場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)了競(jìng)爭(zhēng)力；而拿到大量融資的大公司，也不愿找王慶坨的小廠生產(chǎn)來(lái)生產(chǎn)共享單車(chē)。

摩拜是其中的翹楚，早期一輛車(chē)的成本是 3000 塊：全鋁合金車(chē)身、免充氣輪胎、軸傳動(dòng)發(fā)電裝置……這樣的自行車(chē)配置，讓王慶坨的小廠們望洋興嘆。

2017 年 1 月 4 日，摩拜宣布完成 D 輪 15 億人民幣股權(quán)融資，但這跟王慶坨沒(méi)什么關(guān)系。真正給王慶坨來(lái)帶生機(jī)的是 ofo、酷騎這樣的低成本自行車(chē)。生產(chǎn)和組裝低成本自行車(chē)，正是王慶坨的強(qiáng)項(xiàng)。見(jiàn)證了這一切的王慶坨自行車(chē)商會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)菅順啟當(dāng)時(shí)感慨，" 這是我入行 18 年見(jiàn)到的最大的機(jī)遇。" 市場(chǎng)對(duì)共享單車(chē)的巨大產(chǎn)能需求，就連富士達(dá)、飛鴿這樣的自行車(chē)大廠都吃不下了，只能將訂單外包給王慶坨的小廠做。

張啟航聞到了戰(zhàn)火的硝煙味。一次，他跟王慶坨的幾個(gè)同行喝酒，酒桌上，專(zhuān)門(mén)做組裝自行車(chē)的朋友抱怨道，" 剛接了個(gè) 1 萬(wàn)輛的單子，結(jié)果又來(lái)了個(gè)什么單車(chē)，要做 2 萬(wàn)輛，前一個(gè)知道后馬上把訂單加到了 3 萬(wàn)輛，搞得我這邊手忙腳亂。" 另一個(gè)廠子的主管則抱怨對(duì)方催得太急，傳統(tǒng)自行車(chē)從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)，一般要經(jīng)過(guò)幾個(gè)月時(shí)間，" 但共享單車(chē)的企業(yè)只給一個(gè)月！這簡(jiǎn)直是逼著我們?nèi)コu！"

終于，在 2017 年 1 月份，接到 10 萬(wàn)個(gè)車(chē)輪訂單的張啟航，也被卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中。

" 這單子，接也不是，不接也不是。" 張啟航左右為難。" 要是不接，說(shuō)明你主動(dòng)承認(rèn)產(chǎn)能不行，以后估計(jì)也沒(méi)人來(lái)找你；要是接了，就得擴(kuò)大產(chǎn)能，把前幾年辛辛苦苦賺的錢(qián)貼進(jìn)去，還不一定有回報(bào)。" 他答應(yīng)對(duì)方，第二天給答復(fù)。一夜未眠后，張啟航?jīng)Q定放手一搏，最終接下了訂單。

3

最開(kāi)始，王慶坨對(duì)共享單車(chē)的訂單沒(méi)有任何抵抗力。

" 一個(gè)餓極了的人，吃什么都是香的。" 王慶坨鎮(zhèn)的電焊工劉秀打了一個(gè)比喻。她做氬弧焊 5 年了，共享單車(chē)的車(chē)架大多為抗震系數(shù)高的鋁合金，氬弧焊是首選的焊接方式。在戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之前，她所在工廠的廠長(zhǎng)一度轉(zhuǎn)型去開(kāi)了一家洗衣店。但后來(lái)，廠長(zhǎng)天天往廠里跑，幾乎是每隔幾天，就有人來(lái)談?dòng)唵巍?/p>

如今回想起來(lái)，2017 年上半年，是王慶坨最后一段 " 豐衣足食 " 的日子。一名長(zhǎng)期靠外貿(mào)訂單生存的小自行車(chē)廠廠長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)為了接共享單車(chē)的大單，不得不把利潤(rùn)低但是穩(wěn)定的外貿(mào)訂單客戶給拒了。

作為底層打工者的劉秀，則是另一番感受。她自稱(chēng)為 " 女焊子 "，曾一度覺(jué)得共享單車(chē)給她帶來(lái)了春天。在 2017 年前幾個(gè)月，自行車(chē)車(chē)架廠搶著要焊工，她每個(gè)月能賺到 1.5 萬(wàn)，是從前收入的兩倍。當(dāng)然，代價(jià)是從早上 8 點(diǎn)開(kāi)始就要舉起焊槍?zhuān)恢备傻桨胍?12 點(diǎn)。氬弧焊的紫外線輻射是普通電弧焊的 30 倍，還會(huì)產(chǎn)生有害氣體，她需要在冬天也開(kāi)著電扇吹風(fēng)。一天結(jié)束后，連閉上眼，都能看到電弧的光，但她覺(jué)得充實(shí)。

2017 年，ofo 開(kāi)始瘋狂擴(kuò)大產(chǎn)能，尋求更多數(shù)量的自行車(chē)作為大戰(zhàn)里的武器。同年 4 月份，ofo 宣布與自行車(chē)制造商富士達(dá)簽署戰(zhàn)略合作，每年生產(chǎn) 1000 萬(wàn)輛小黃車(chē)。同一時(shí)期，小藍(lán)單車(chē)、永安行，也開(kāi)始了搶奪用戶的行動(dòng)。

越來(lái)越多的共享單車(chē)創(chuàng)業(yè)者找到王慶坨，但有些單車(chē)，可能你連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，比如幸福單車(chē)、熊貓單車(chē)。來(lái)自河南的林強(qiáng)也看準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)，他剛 30 歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司從業(yè)，也想在戰(zhàn)爭(zhēng)中分一杯羹，" 一二三線城市我都不去搶?zhuān)矒尣贿^(guò)，我就主打四五六線城市。"

2017 年 5 月，帶著 50 萬(wàn)的林強(qiáng)來(lái)到了王慶坨，這是 3000 輛共享單車(chē) 30% 的定金。他找到了張啟航，張啟航又幫他介紹了組裝自行車(chē)的廠子，談成之后，雙方一起喝了一頓酒，林強(qiáng)說(shuō)，他的共享單車(chē)不收押金，但要固定充值，充值費(fèi)從 39 元到 79 元不等。他覺(jué)得半年之后就能盈利，并對(duì)張啟航承諾，" 半年之后，再找你來(lái)做上萬(wàn)輛車(chē)的大單子。"

在王慶坨，只要有錢(qián)，可以在最短時(shí)間內(nèi)組裝一條共享單車(chē)生產(chǎn)線。張啟航投入了幾十萬(wàn)后，招工成了難題——共享單車(chē)為王慶坨帶來(lái)了更多的工作機(jī)會(huì)。他把工資提高了五分之一，從招熟練工放寬到學(xué)徒。接下來(lái)，產(chǎn)能的擴(kuò)大讓張啟航嘗到了甜頭，交付了 10 萬(wàn)個(gè)共享單車(chē)車(chē)輪之后，他賺到了 20 萬(wàn)——這相當(dāng)于他之前一整年的利潤(rùn)。

4

這是單車(chē)小鎮(zhèn)王慶坨的高光時(shí)刻，一同沉浸在高光中的張啟航?jīng)]有留意到，此時(shí)，全國(guó)共享單車(chē)的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入白熱化階段。2017 年，小藍(lán)單車(chē)創(chuàng)始人李剛曾預(yù)言，共享單車(chē)的戰(zhàn)爭(zhēng)，"2017 年七八月份就能見(jiàn)分曉，到了 2018 年一二月份，就能見(jiàn)生死。"

預(yù)言成真了。

最先死去的是林強(qiáng)這樣的 " 三線玩家 "。他拿著最先交付的 3000 輛共享單車(chē)投放到河南新鄉(xiāng)的一個(gè)縣城里，不到 1 個(gè)小時(shí)，當(dāng)?shù)爻枪軐⑦@些車(chē)全部收繳了。在另一個(gè)縣城，他雇傭的維護(hù)人員親眼看到，有人騎著電動(dòng)三輪車(chē)，把共享單車(chē)拖到了自己家，還有人拖到了廢品回收站。一個(gè)月之后，大量的用戶撥打了客服電話：在縣城里，已經(jīng)找不到共享單車(chē)了。他打電話給王慶坨的自行車(chē)組裝廠，" 生意沒(méi)法做了，車(chē)不要了，定金也不要了。"

像多米諾骨牌的倒塌，從 2017 年悟空單車(chē)停止運(yùn)營(yíng)起，緊接著是 3Vbike、町町單車(chē)、小鳴單車(chē)、酷騎單車(chē)，再到 2017 年底的小藍(lán)單車(chē)……但這似乎還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。如今，就連曾經(jīng)的獨(dú)角獸 ofo 也已搖搖欲墜，遭遇上千萬(wàn)用戶排隊(duì)退押金的狀況。

處在產(chǎn)業(yè)鏈源頭的王慶坨，比共享單車(chē)的押金用戶們更早感受到了沖擊。因?yàn)閹缀踉诖蟛糠值统杀竟蚕韱诬?chē)背后，都能找到王慶坨的影子。

大量訂單背后，一同埋下的還有產(chǎn)能無(wú)法消化的隱患。多名王慶坨的自行車(chē)從業(yè)者說(shuō)，共享單車(chē)給當(dāng)?shù)刈孕熊?chē)行業(yè)帶來(lái)的破壞幾乎是毀滅性的。在當(dāng)?shù)?，流產(chǎn)著諸多災(zāi)難的版本。比如，就在酷騎倒閉前夕，還找王慶坨給生產(chǎn)了 3 萬(wàn)輛單車(chē)，如今，這些單車(chē)已經(jīng)被遺棄在王慶坨；又比如，王慶坨的一家坐墊廠，生產(chǎn)出幾千個(gè)共享單車(chē)坐墊后，對(duì)方的單車(chē)已經(jīng)升級(jí)換代了，這批坐墊只能直接報(bào)廢了。

村莊空地成為自行車(chē) " 墳場(chǎng) "。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

這些 " 災(zāi)難 " 甚至波及到了上下游，一個(gè)堅(jiān)持做山地車(chē)的廠長(zhǎng)驚訝地發(fā)現(xiàn)，上游管材的價(jià)格已經(jīng)從每噸 4000 元漲到了 5300 元，漲幅見(jiàn)所未見(jiàn)；盡管?chē)?guó)際上橡膠價(jià)格在下跌，但國(guó)內(nèi)自行車(chē)外胎價(jià)格卻上漲了 10%。

越小的廠子，越難承受這樣的打擊。張啟航第一單車(chē)輪生意賺的 20 萬(wàn)，卻賠在了第二單車(chē)輪生意里。" 原材料價(jià)格上漲不說(shuō)，尾款還回不來(lái)。對(duì)方只付了 30% 定金，現(xiàn)在再也聯(lián)系不上了，跑路了。" 等到了 2017 年 6 月份，共享單車(chē)行業(yè)的倒閉潮來(lái)臨，訂單也越來(lái)越少了。

環(huán)保政策也給了王慶坨一記重?fù)簟?017 年 7 月，中央環(huán)保組將天津列為重點(diǎn)督查地區(qū)，點(diǎn)名王慶坨的污染現(xiàn)象。接下來(lái)，與自行車(chē)行業(yè)密切相關(guān)的烤漆廠、電泳廠、氧化廠被大量關(guān)閉。

周鐵村在王慶坨做自行車(chē)烤漆已經(jīng) 9 年，如今他所在的廠子因?yàn)榄h(huán)保問(wèn)題被關(guān)停。" 在王慶坨，幾乎所有的小廠烤漆都不環(huán)保。" 現(xiàn)在，他回了河北，因?yàn)樵谕鯌c坨，已經(jīng)找不到一份做烤漆的工作。

5

2018 年 4 月，摩拜被美團(tuán)以 27 億收購(gòu)時(shí)，有投資人感慨，" 摩拜價(jià)格被嚴(yán)重低估，還沒(méi)有釋放巨大潛能。" 但對(duì)比如今潰敗的 ofo 和被列入老賴(lài)名單的戴威，摩拜和創(chuàng)始人胡瑋煒一起，成了行業(yè)里的成功案例。

這意味經(jīng)歷兩年洗牌后，共享單車(chē)的戰(zhàn)爭(zhēng)后已經(jīng)進(jìn)入后半場(chǎng)。

這兩年時(shí)間內(nèi)，中國(guó)究竟冒出來(lái)過(guò)多少家共享單車(chē)企業(yè)？沒(méi)有人能給出準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。但你幾乎可以在任何想象不到的地方發(fā)現(xiàn)被遺棄的共享單車(chē)的痕跡：釣魚(yú)人在北京的通惠河里釣出過(guò)共享單車(chē)，河北有家店提供把共享單車(chē)漆成普通黑色自行車(chē)的服務(wù)，武漢的年輕人專(zhuān)門(mén)拆卸共享單車(chē)的智能鎖組裝成充電寶賣(mài)錢(qián)……

一組來(lái)自交通部的數(shù)據(jù)顯示，目前整個(gè)中國(guó)共享單車(chē)的投放量已超飽和，在北京，近一半車(chē)輛處在閑置狀態(tài)，單看 2017 年，共享單車(chē)全行業(yè)累計(jì)投放單車(chē) 2300 萬(wàn)輛，覆蓋 200 個(gè)城市。根據(jù)北京、上海出臺(tái)的共享單車(chē) 3 年強(qiáng)制報(bào)廢標(biāo)準(zhǔn)。這些自行車(chē)報(bào)廢后，會(huì)產(chǎn)生近 30 萬(wàn)噸廢金屬，相當(dāng)于 5 艘航空母艦結(jié)構(gòu)鋼的重量。

占據(jù)中國(guó)自行車(chē)年產(chǎn)量八分之一的王慶坨，它也無(wú)法避免地遭受了重創(chuàng)。在產(chǎn)能巔峰時(shí)期，3 萬(wàn)名外地人從山東、河北、河南涌入到王慶坨，再像潮汐一般褪去，如今只剩不到 1 萬(wàn)名。無(wú)數(shù)小型的自行車(chē)廠無(wú)法應(yīng)對(duì)原材料上漲以及訂單銳減的后果，主動(dòng)停產(chǎn)，更倒霉的是像張啟航這樣的人，為了共享單車(chē)增加了生產(chǎn)設(shè)備，連成本都沒(méi)有收回來(lái)，就破產(chǎn)了。

2018 年 12 月，王慶坨的氣溫降到了零下 10 度，這也是共享單車(chē)的寒冬，在主干道津霸大道上走上一個(gè)小時(shí)，也看不到一輛共享單車(chē)。這里的人們也不愿再提起共享單車(chē)，僅剩的一些仍在開(kāi)工的自行車(chē)企業(yè)，已經(jīng)轉(zhuǎn)向生產(chǎn)山地車(chē)，或是繼續(xù)做起了外銷(xiāo)生意。更多的廠子都是緊閉大門(mén)，門(mén)口貼著 " 廠房轉(zhuǎn)讓 " 的字條。

王慶坨的自行車(chē)廠大都冷清。單車(chē)小鎮(zhèn)王慶坨，伴隨著共享風(fēng)潮的來(lái)臨和褪去，被時(shí)代追捧，又被時(shí)代迅速地拋棄。小鎮(zhèn)里的張啟航打算轉(zhuǎn)行了。他要把設(shè)備賣(mài)掉，忘掉和共享單車(chē)有關(guān)的一切。

來(lái)源：每日人物