" 大廈 " 兩個(gè)字，已經(jīng)不足以顯示東三環(huán)的高貴，現(xiàn)如今這里最有排面的招牌是 " 中心 "。

從使館區(qū)以東開(kāi)始細(xì)數(shù)，萬(wàn)通中心、尚都國(guó)際中心、北京財(cái)富中心、環(huán)球金融中心 …… 環(huán)繞國(guó)貿(mào)大廈，京城第一 " 浮華圈 " 盤(pán)踞于此。

從國(guó)貿(mào)一期到二期、再到彼時(shí) " 京城第一高 " 的三期塔樓，這片建筑群見(jiàn)證了首都最貴地價(jià)是如何飆升的，也目睹了在最貴地價(jià)之上眾多關(guān)于權(quán)利、資本、人情的故事。而在這些故事之中，有一群人始終扮演著重要角色，就是公關(guān)。

和北五環(huán)的 " 碼農(nóng) "、西三環(huán)的 " 金融民工 " 一樣，東三環(huán)的 " 公關(guān)名媛 " 靠著地域 + 職業(yè)的標(biāo)簽屬性為人熟知。圍繞她們的目光中有艷羨、有好奇、也有偏見(jiàn)，但鮮有人真正知曉 " 公關(guān) " 這個(gè)舶來(lái)品在進(jìn)入國(guó)內(nèi)后是如何吸金、本土化，后又裂變出自媒體等新生形態(tài)。

為了看清這些問(wèn)題，藍(lán)媒匯找到在東三環(huán)沉浮 20 年的資深公關(guān)沈琳，試圖通過(guò)她的口述，揭開(kāi)這個(gè)群體背后的故事。

1998-2003：掘金

1998 年的冬天，25 歲的沈琳辭掉了穩(wěn)定的國(guó)企工作，決意和男友一起來(lái)北京掘金。南下的火車(chē)上，手里握著用一個(gè)月工資換來(lái)的 Walkman，沈琳和男友用耳機(jī)分享王菲空靈且?guī)в懈呒?jí)感的嗓音。

" 相聚離開(kāi)，都有時(shí)候，沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽。" 專(zhuān)輯封面上，王菲的曬傷妝仿佛有一種魔力，讓沈琳愈發(fā)向往家鄉(xiāng)之外的花花世界。

下定決心的那一刻她想：香港太遠(yuǎn)，不如就去北京。

想象中的顛沛流離沒(méi)有出現(xiàn)，來(lái)到北京的沈琳在朋友們幫襯下很快安定下來(lái)，憑借良好的外形條件和專(zhuān)業(yè)條件，順利入職一家外企，擔(dān)任公關(guān)。

" 公關(guān) " 這個(gè)詞，在那個(gè)時(shí)代很受誤解，陪酒、吃喝、拉關(guān)系、權(quán)色交易 …… 很多女孩一邊向往那樣的高薪生活，一邊用世俗偏見(jiàn)安慰自己那是個(gè) " 不干凈 " 的行業(yè)。但沈琳不怕，她相信公關(guān)的職業(yè)性和專(zhuān)業(yè)性，更重要的是知道這份工作能賺到更多的錢(qián)。

20 年后，已經(jīng)坐上高管職位的沈琳還是會(huì)忍不住回憶起剛?cè)胄械哪嵌胃吖鈺r(shí)刻。那一年，東三環(huán)的大街上，仿佛遍地黃金。

有錢(qián)到什么程度呢？

90 年代末到 21 世紀(jì)初，圍繞國(guó)貿(mào)一期、二期，北京財(cái)富中心、漢威大廈、嘉里中心等寫(xiě)字樓如雨后春筍拔地而起，落戶(hù)這里的企業(yè)中不乏?？松梨?、殼牌石油、中國(guó)工商銀行、普華永道等知名高薪企業(yè)。當(dāng)然，也少不了公關(guān)公司的身影。

沈琳就有這樣一個(gè)習(xí)慣，每每收到對(duì)方遞來(lái)的名片之后，總會(huì)先看一眼公司地址，四環(huán)以外的被扔在包里的角落，國(guó)貿(mào)附近的被夾在筆記本中。

所以，那個(gè)時(shí)候公關(guān)公司在選址上幾乎沒(méi)有半分猶豫，全部咬牙租在東三環(huán)的泛 CBD 區(qū)域，為的就是讓財(cái)大氣粗的甲方公司高看一眼。

他們也確實(shí)有這個(gè)資金實(shí)力，1998 年前后，公關(guān)公司剛剛興起，市場(chǎng)還是一片藍(lán)海。身處甲方的沈琳，每天的工作就是接收美國(guó)總部發(fā)來(lái)的通稿和廣告，翻譯成中文之后，交由乙方公司發(fā)布出去。

工作實(shí)在是很簡(jiǎn)單，本著為公司節(jié)省開(kāi)支的想法，沈琳覺(jué)得完全沒(méi)必要讓第三方多收那部分傭金，她向直屬上司建議取消 " 中間商賺差價(jià) " 的環(huán)節(jié)，直接對(duì)接媒體和廣告渠道，沒(méi)想到卻遭到了拒絕。

" 就找專(zhuān)業(yè)的公關(guān)公司，這是美國(guó)總部的指令，錢(qián)不是問(wèn)題。" 沈琳雖然想不通原因，卻也只能照辦。

所以，那個(gè)時(shí)候公關(guān)公司的競(jìng)爭(zhēng)很小，市場(chǎng)還是一片藍(lán)海。

在和奧美、博雅這些外資公關(guān)公司的接觸中，沈琳也慢慢學(xué)到了更多關(guān)于公關(guān)這份工作的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，加之臺(tái)灣分部的同事 Lisa 經(jīng)常給她發(fā)送當(dāng)?shù)仃P(guān)于公關(guān)的電子書(shū)，沈琳對(duì)這個(gè)行業(yè)的理解也更加清晰。

隨著公關(guān)需求不斷擴(kuò)大，外資企業(yè)供不應(yīng)求，本土勢(shì)力趁勢(shì)崛起。憑借本土化的價(jià)格優(yōu)勢(shì)和渠道優(yōu)勢(shì)，藍(lán)色光標(biāo)最終在沈琳所在公司的招商競(jìng)標(biāo)中脫穎而出，成為了 " 御用乙方 "。簽署合同的時(shí)候沈琳毫不猶豫，大筆一揮就是數(shù)百萬(wàn)美元的年費(fèi)結(jié)算。

類(lèi)似沈琳公司這樣的外資和 IT 企業(yè)，一時(shí)間成了藍(lán)色光標(biāo)的重點(diǎn)客戶(hù)。

2001 年中國(guó)入世，越來(lái)越多的外資來(lái)到中國(guó)市場(chǎng)掘金，足夠大的甲方市場(chǎng)迅速催化了公關(guān)市場(chǎng)體量的攀升，本土和外資共同入局瓜分這塊誘人的蛋糕。

一個(gè)事實(shí)可以側(cè)面證明沈琳的經(jīng)歷并不算夸張。

被稱(chēng)為中國(guó)第一家互聯(lián)網(wǎng)公司、主營(yíng)業(yè)務(wù)為代銷(xiāo)美國(guó) PC 機(jī)的瀛海威，其 1997 年的全年收入為 963 萬(wàn)元，而當(dāng)年廣告宣傳費(fèi)為 3000 萬(wàn)元。關(guān)于這家公司過(guò)往的是非暫且不提，但從投入規(guī)模來(lái)看，足見(jiàn)當(dāng)時(shí) IT 公司對(duì)公關(guān)業(yè)務(wù)的重視。

且相較現(xiàn)在，彼時(shí)的公關(guān)成本并不算高。

廣告是明碼標(biāo)價(jià)的，但軟稿是尚未被開(kāi)墾的新大陸。于是，" 公共關(guān)系 " 中的 " 媒體關(guān)系 " 一項(xiàng)，成為了早期公關(guān)公司破局的關(guān)鍵。

當(dāng)沈琳和媒體朋友聊起發(fā)稿費(fèi)的時(shí)候，朋友一頭霧水，" 那不是廣告部的事情嗎？" 但事實(shí)上公關(guān)公司已經(jīng)開(kāi)始靠著和個(gè)別編輯的 " 關(guān)系 " 做到順暢發(fā)稿了，" 發(fā)稿的時(shí)候，才是體現(xiàn)公關(guān)公司實(shí)力的時(shí)候。" 向朋友科普的時(shí)候，沈琳一臉高深。

2003-2010：高光

進(jìn)入千禧年之后的第一個(gè)十年，是 " 公關(guān)小姐 " 們最輝煌的十年。

沈琳靠著 " 外企 " 和 " 公關(guān) " 兩個(gè)標(biāo)簽的加持，賺夠了美金，和男友一起在亞運(yùn)村買(mǎi)下了第一個(gè)安樂(lè)窩。興奮之余她也不忘照顧家中親戚，于是她把剛剛大學(xué)畢業(yè)的弟弟也叫來(lái)了北京，依靠 " 關(guān)系 " 將他介紹進(jìn)了藍(lán)色光標(biāo)工作。

弟弟也很爭(zhēng)氣，賺錢(qián)之余也不忘從公司娶回一位人美心善的 " 公關(guān)小姐 "。但也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，由于沈琳更加深入這個(gè)圈子的核心，開(kāi)始看到弟妹以外的，" 公關(guān)小姐 " 們西裝套裙背后的一面。

她總要和弟妹吐槽：" 受不了你們工廠流水線(xiàn)一樣的外形，清一色的西裝套裙、黑色高跟鞋，連鞋跟的高度都得 3-5cm，笑的時(shí)候嘴角上揚(yáng)的角度跟閱兵一樣整齊。" 弟妹伸手把頭發(fā)別在耳后，回了她一個(gè)微笑后淡然道：" 職業(yè)習(xí)慣而已。"

身為甲方，沈琳不喜歡她們?nèi)饲暗目贪澹鼌捑肓怂齻內(nèi)撕蟮?" 做派 "。

從 LV speedy，到 CHANEL 2.55，級(jí)別高點(diǎn)的直接拎一個(gè) 10 萬(wàn)起跳的 Hermes Birkin，不談業(yè)務(wù)的時(shí)候手里夾根細(xì)長(zhǎng)的女士香煙，然后在不經(jīng)意間露出煙盒上明顯的 YSL 標(biāo)志。

精致、奢侈，有人開(kāi)始貶低她們拜金，但這些東西在距離公司三公里范圍內(nèi)的國(guó)貿(mào)商場(chǎng)都能買(mǎi)到，且憑借她們的收入完全可以負(fù)擔(dān)。

" 有錢(qián)是真有錢(qián)，心酸也是真心酸。" 公關(guān)背后的辛苦，弟妹不忍和沈琳多談，但后者最是清楚。入局者多了，行業(yè)的紅利也在漸漸消退，公關(guān)公司之間的廝殺正式開(kāi)始，女孩們的工作內(nèi)容也變得復(fù)雜起來(lái)。也就是從那時(shí)開(kāi)始，很多公關(guān)公司開(kāi)始變味了。

外包 case、陪標(biāo)、洗黑稿等不正當(dāng)手段開(kāi)始涌現(xiàn)。

公關(guān)圈的 " 腐化 " 和甲方的偏見(jiàn)有很大關(guān)系，但乙方在這其中也起到了推波助瀾的作用，話(huà)語(yǔ)權(quán)低了，就不得不接受一些非正當(dāng)需求。

見(jiàn)過(guò)最多的，就是 " 陪標(biāo) "。

那是一次某大型公司舉行的公開(kāi)招標(biāo)，沈琳的朋友為了這次競(jìng)標(biāo)和團(tuán)隊(duì)連軸了 12 個(gè)日夜，卻最終與中標(biāo)名額失之交臂。但戲劇性的一幕發(fā)生在兩個(gè)月后，朋友在地鐵站的懸掛廣告位看到了自己競(jìng)標(biāo)時(shí)的創(chuàng)意，他憤怒地給沈琳打電話(huà)，揚(yáng)言要去告這個(gè)甲方公司。沈琳勸他冷靜：" ‘陪標(biāo)’，常有的事。你就算是去告，也掰扯不清。" 抄襲還是借鑒？幾千年來(lái)都掰扯不清。

陪標(biāo)者付出的是體力和智慧，中標(biāo)者可能付出更多。

2008 年，沈琳半夜接到公關(guān)好友柳妹的電話(huà)，后者哭訴為了拿下一個(gè)中字頭企業(yè)的年單，付出了不愿付出的東西，柳妹在電話(huà)中啜泣：" 我究竟是為了什么？"

當(dāng)時(shí)的沈琳語(yǔ)塞，不知如何作答。四年后二人在國(guó)貿(mào)商場(chǎng)重逢，跨著黑金 Birkin，抽著 YSL 香煙的柳妹自己找到了答案。

2008-2014：顛覆

而相比這群公關(guān)朋友的 " 苦澀 "，沈琳的一對(duì)夫妻朋友卻在財(cái)經(jīng)公關(guān)圈混得風(fēng)生水起。

" 上市公司的錢(qián)太好賺了。" 朋友坐在茶館一手盤(pán)串，一手?jǐn)[弄茶具，云淡風(fēng)輕，" 哪個(gè)公司沒(méi)有原罪？你把從媒體那里拿到的采訪提綱轉(zhuǎn)發(fā)到他們公司 pr 的郵箱，對(duì)方馬上就知道該怎么做了。"

沈琳面上不提，但于公于私都開(kāi)始和這類(lèi)公關(guān)公司劃清了界限。

順理成章地，跳槽之后擁有更大權(quán)限的沈琳不再選擇和大型公司合作，反正公司的 case 也會(huì)被他們外包給其它的小公司，還不如跳過(guò)中間商，自己直接對(duì)接 " 小作坊 "。

新公司的業(yè)務(wù)非常聚焦，就是芯片，沈琳的公關(guān)策略也非常聚焦，就是垂直。

為此她找到科技媒體編輯出身的老馮，以一周一篇深度稿的頻率在行業(yè)中不斷 " 刷臉 "，二人合計(jì)，渠道費(fèi)能省則省，" 你能不能做到按正常采訪把我們公司的信息埋到稿件中？" 老馮一口答應(yīng)，" 咱有這個(gè)實(shí)力。"

就這樣，老馮一周出一篇 " 夾帶私貨 " 的文章，沈琳每月付給老馮 5 萬(wàn)元 " 公關(guān)費(fèi) "。

那段時(shí)間，在大型公關(guān)公司深陷泥潭的空隙，一批像老馮這樣媒體人出身的小團(tuán)隊(duì)開(kāi)始崛起，接住了大公司漏掉的肉湯。

沈琳的另一對(duì)夫妻朋友，僅靠伊萊克斯一家的公關(guān)業(yè)務(wù)，三年內(nèi)成功套現(xiàn)，后出國(guó)定居。甚至沈琳也親自下場(chǎng)，憑借多年積累下來(lái)的媒體資源，組建了一個(gè)小型寫(xiě)手團(tuán)專(zhuān)門(mén)承接大型公關(guān)公司的撰稿業(yè)務(wù)，從中抽取傭金。

神仙打架，掉落金幣，不撿白不撿。

公關(guān)公司的造富神話(huà)在 2008 年發(fā)生轉(zhuǎn)折，最終止步于 2014 年。

" 小作坊 " 開(kāi)始盛行的時(shí)候，媒體和公關(guān)公司的界限開(kāi)始模糊，" 寫(xiě)黑稿 + 付費(fèi)公關(guān) " 的產(chǎn)業(yè)鏈慢慢浮出水面。直到 2008 年，" 狠人 " 周鴻祎為了 8 萬(wàn) " 公關(guān)費(fèi) "，直接將 " 好朋友 " 劉韌送進(jìn)了監(jiān)獄，" 要用最鋒利的刀子將這些腐爛的肉切掉，我管你是什么鳥(niǎo)人。"。

那個(gè)時(shí)候，知名科技媒體 DoNews 已經(jīng)在 IT 圈內(nèi)占有一席之地，創(chuàng)始人兼主筆劉韌也憑借和柳傳志、王新、雷軍等互聯(lián)網(wǎng)大佬的談笑風(fēng)生在媒體圈被封神。

周鴻祎也不例外，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，二人好到穿一條褲子都嫌肥。

可惜好景不長(zhǎng)，奇虎 360 在 2008 年進(jìn)軍殺毒領(lǐng)域的時(shí)候，開(kāi)始了與瑞星的 " 口水戰(zhàn) "。與此同時(shí)，DoNews 一夜之間出現(xiàn)了大量有關(guān) 360 和周鴻祎的負(fù)面文章和評(píng)論，匿名游客發(fā)出的謾罵之聲不絕于耳。

周鴻祎立即與 DoNews 交涉，希望對(duì)方刪除不實(shí)文章。沒(méi)想到卻遭到了劉韌等人的拒絕，后者主動(dòng)提出 " 公關(guān)費(fèi) " 了事。10 月 12 日晚，戲劇性的一幕在北京海淀一茶館上演：當(dāng)劉韌等人從奇虎有關(guān)人員手中接過(guò) 8 萬(wàn)元現(xiàn)金時(shí)，早已等候多時(shí)的警察沖了進(jìn)來(lái)。

劉韌為此勞教三年，公關(guān)公司因此惶惶不可終日。

2014 年 9 月 3 日，21 世紀(jì)網(wǎng)主編特大新聞敲詐案的偵破，徹底剝掉了 " 黑公關(guān) " 的最后一件蔽體衣。當(dāng)日劉東、周斌、陶凱等主犯落網(wǎng)，兩個(gè)月后涉案財(cái)經(jīng)公司上海潤(rùn)言宣布解散，一年后涉案財(cái)經(jīng)媒體 21 世紀(jì)網(wǎng)被責(zé)令關(guān)停。

潤(rùn)言的倒下就像多米諾骨牌，其背后一眾公關(guān)公司自此江河日下，風(fēng)光再不復(fù)往日。

憑借 20 多年的品牌優(yōu)勢(shì)，" 藍(lán)標(biāo)們 " 開(kāi)始把目光放置三環(huán)外、甚至五環(huán)外，收割起二三線(xiàn)城市公司的紅利。閑聊中弟妹向沈琳透露內(nèi)部信息：" 藍(lán)標(biāo)現(xiàn)在更多的是在吃二三線(xiàn)城市的企業(yè)，也只能是這些企業(yè)還相信大公司的光環(huán)。你知道的那家珠寶商，一年給藍(lán)標(biāo)上千萬(wàn)，什么效果都看不到。"

老牌公關(guān)公司的造富神話(huà)幾近落幕，與此同時(shí)是虎嗅、36 氪等新勢(shì)力的崛起，以及微信公眾號(hào)造就的、屬于自媒體人的新江湖。

2014-2019：新生

新時(shí)代有新時(shí)代的游戲規(guī)則，只是無(wú)論大小玩家，最終都將公關(guān)玩成了資本的游戲，背靠 " 爸爸 "，明碼標(biāo)價(jià)。

曾經(jīng)的情感關(guān)系、媒體關(guān)系在東三環(huán)失靈了，公共關(guān)系中只剩下簡(jiǎn)單純粹的 " 金錢(qián)關(guān)系 "，比起老一輩玩脫的 " 有償不聞 "，" 有償新聞 " 更對(duì)時(shí)下孩子們的胃口。

沈琳自己的公司也逐漸走上正軌，只不過(guò)公司名稱(chēng)和主營(yíng)業(yè)務(wù)不再沿用 " 公關(guān) " 的叫法，而是寫(xiě)成文化傳媒、新媒體。

2015 年，新公司成立時(shí)沈琳與合伙人商量選址，同是公關(guān)出身的二人默契地把范圍依舊框定在東三環(huán)，哪怕租金奇高，也寧愿縮小辦公面積節(jié)省成本，至于原因，誰(shuí)也沒(méi)多想。直到被越來(lái)越多的年輕員工抱怨 " 吃飯?zhí)F了、租房也好貴 "，沈琳才驚覺(jué)，行業(yè)已不是她們那個(gè)年代的行業(yè)了。

東三環(huán)的寫(xiě)字樓中，再難找出一個(gè)真正的 " 公關(guān)名媛 " 了。

2000 年，沈琳月入 3 萬(wàn)，北京房?jī)r(jià) 3000 米 /㎡；2018 年，沈琳給年輕人開(kāi)出 1.5 萬(wàn) / 月的 " 高薪 "，而年輕人要用將近三分之一的薪水支付房租，買(mǎi)房是想都不敢想的事情，五環(huán)外 3 萬(wàn) /㎡的價(jià)格令她們望塵莫及，" 除非我能嫁給西二旗的碼農(nóng)。"

不是北漂青年的薪資降低了，只是公關(guān)這個(gè)職業(yè)再無(wú) " 暴利 " 可圖，有官方數(shù)據(jù)為證。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局顯示，2017 年平均工資最高的三個(gè)行業(yè)分別為通信軟件、金融和科研技術(shù)，文化、體育和娛樂(lè)業(yè)以 87803 元的平均年薪排名倒數(shù)第二。

公司的日子更不好過(guò)，以上市公司藍(lán)色光標(biāo)為例，2012 年，公司應(yīng)收在 20 億元左右，凈利潤(rùn)達(dá)到 2.36 億元，而 2017 年，公司實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入 152.31 億元，同比增長(zhǎng) 23.64%，而凈利潤(rùn)只有 2.22 億元，同比劇降 65.25%。

2018 年，藍(lán)色光標(biāo)的日子好過(guò)了一些。年報(bào)顯示，公司實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)利潤(rùn) 4.93 億元，實(shí)現(xiàn)歸屬于上市公司的凈利潤(rùn) 3.89 億元，同比增長(zhǎng) 74.99%。而凈利潤(rùn)增長(zhǎng)的原因并非業(yè)務(wù)量的提升，而是出于對(duì)成本的節(jié)省，" 公司持續(xù)推進(jìn)‘技術(shù) + 產(chǎn)品’的模式提高業(yè)務(wù)效率，通過(guò)高毛利營(yíng)銷(xiāo)科技產(chǎn)品的使用，以智能產(chǎn)品（AI/ 機(jī)器人）代替人工，有效提升人效，使得銷(xiāo)售費(fèi)用及管理費(fèi)用較去年同期大幅下降；同時(shí)，公司降低負(fù)債，財(cái)務(wù)費(fèi)用較去年同期亦有明顯下降。"

截至 7 月 25 日收盤(pán)，藍(lán)色光標(biāo)的市值為 120.41 億元，蒸發(fā)將近 360 億元，也僅僅用了四年的時(shí)間

從行業(yè)到公司、再到個(gè)體，公關(guān)顯然已經(jīng)跌落神壇。

現(xiàn)在的員工們，只有在下樓買(mǎi)星巴克和 Costa 的時(shí)候，才覺(jué)得自己活得像個(gè) " 公關(guān)名媛 "。

也沒(méi)幾個(gè)人能去國(guó)貿(mào)買(mǎi)包了，只會(huì)在路過(guò)櫥窗的時(shí)候暗吞口水，然后上找代購(gòu)咬牙買(mǎi)下一個(gè)網(wǎng)紅推薦的、帶有 Gucci 明顯 logo 的酒神包，一背就是好幾年。

抽煙的習(xí)慣也被保留了下來(lái)，但不再是 40 港幣一盒的 YSL，取而代之的是 25 一盒的萬(wàn)寶路爆珠，至于藏在包里的蘭州，只能等出了通州北苑地鐵站后再點(diǎn)燃。" 你根本不知道在樓下垃圾桶旁抽煙時(shí)，找你借火的那個(gè)人身價(jià)幾億。" 沈琳公司新入職的女孩堅(jiān)信，身在東三環(huán)，就得提著一股勁。

公關(guān)這個(gè)群體，從未離開(kāi) " 紙醉金迷 " 的東三環(huán)，除了她們，再?zèng)]人需要靠 " 顯示身份 " 而謀生。西二旗的程序員就算穿著不到 100 元的優(yōu)衣庫(kù)，也沒(méi)人懷疑他們能在北京買(mǎi)得起房；西三環(huán)的 " 金融民工 " 再怎么自嘲江河日下，也掩蓋不了穩(wěn)定高薪的事實(shí)；甚至是南城的拆二代，赤膊在街邊擼串也擋不住家里有礦的事實(shí)。

只有東三環(huán)的 " 公關(guān)名媛 " 們，總能在 CBD 腳下切實(shí)地感受到北京折疊。但她們不會(huì)放棄，因?yàn)闁|三環(huán)雖沒(méi)了造富神話(huà)，卻從未缺少造夢(mèng)故事。

來(lái)源：AI藍(lán)媒匯