來(lái)源：首席人物觀

作者：大雨

01“我們掉海里了”。

1993年播出的電視劇《北京人在紐約》里，女主角郭燕剛剛落地紐約機(jī)場(chǎng)，就被淹沒(méi)在陌生的英語(yǔ)環(huán)境里，手足無(wú)措。

那是人人向往出國(guó)的年代。有人想去鍍金，有人想去撈金。語(yǔ)言，成為他們需要邁過(guò)的第一道坎。

早在80年代，中國(guó)就掀起過(guò)英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱潮。1984年，國(guó)家開(kāi)放自費(fèi)留學(xué)，此后五年間，參加托?？荚嚨娜藬?shù)從285上升到18000，漲了63倍。1990年，中央正式確定留學(xué)工作方針：支持留學(xué)、鼓勵(lì)回國(guó)、來(lái)去自由。出國(guó)，變得更加炙手可熱。

英語(yǔ)好的國(guó)人們，跑在了更前面。

演員陳沖在19歲拿下百花獎(jiǎng)影后，1981年，20歲的她拋下一切，去美國(guó)留學(xué)。這個(gè)勵(lì)志故事的背后，是她成長(zhǎng)于醫(yī)學(xué)世家，爺爺和外公都是醫(yī)學(xué)博士，有豐富的英美進(jìn)修工作經(jīng)驗(yàn)，父母都是醫(yī)學(xué)院教授，曾受邀去紐約，擔(dān)任客座教授。英語(yǔ)，對(duì)于陳沖而言，就是從小就使用習(xí)慣的一門(mén)工具而已。

但對(duì)于大多數(shù)人，紐約所代表的西方世界，是遙遠(yuǎn)的，神秘的，有著致命吸引力的。

后來(lái)出任微軟（中國(guó)）董事長(zhǎng)的唐駿1986年從美國(guó)回國(guó)時(shí)，親戚朋友和同學(xué)包了一輛大巴從常州來(lái)到虹橋機(jī)場(chǎng)迎接，雖然只是一個(gè)留學(xué)生，但場(chǎng)面隆重得如同奧運(yùn)運(yùn)動(dòng)員回國(guó)。

而演員洪晃在美國(guó)讀完高中大學(xué)歸國(guó)后，總帶著驕傲，“從國(guó)外回來(lái)的人剛開(kāi)始都有點(diǎn)優(yōu)越感，走在王府井茫茫人海中，我們總覺(jué)得比別人高一截”。

通過(guò)出國(guó)改變命運(yùn)甚至社會(huì)，現(xiàn)實(shí)世界里的成功故事，比《北京人在紐約》更精彩：

1991年，北大畢業(yè)生李彥宏收到了美國(guó)布法羅紐約州立大學(xué)的錄取通知，1999年帶回了百度；張朝陽(yáng)在麻省理工讀到了物理博士，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)一竅不通，1995年，決定把雅虎照搬到中國(guó)，起個(gè)仿名叫搜狐；同一年，馬云沒(méi)有留學(xué)，但去了西雅圖參觀，帶回了阿里巴巴。

馬云的學(xué)歷沒(méi)有前兩位高，但他英語(yǔ)好，十幾歲就能在西湖邊跟老外談笑風(fēng)生。

不過(guò)，并非所有具備英語(yǔ)能力的人，都能實(shí)現(xiàn)出國(guó)的夢(mèng)想。錢(qián)，是另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

1990年，農(nóng)民的孩子俞敏洪因?yàn)樗阶蚤_(kāi)培訓(xùn)班，被迫離開(kāi)月薪120元的北大，他拉著一三輪車(chē)行李，在中關(guān)村二小附近的小巷里，找到一處會(huì)漏雨的20平米小房子，創(chuàng)辦了新東方。他的目標(biāo)是掙到10萬(wàn)塊，其中6萬(wàn)用于出國(guó)留學(xué)。

結(jié)果學(xué)校辦到年底，他就掙到了30萬(wàn)，沒(méi)舍得收手，到1994年時(shí)，營(yíng)收直奔千萬(wàn)。之前聯(lián)系過(guò)的美國(guó)大學(xué)，再次發(fā)來(lái)通知書(shū)，這次許諾全獎(jiǎng)，但俞敏洪已經(jīng)毫不心動(dòng)了。

1995年，俞敏洪終于出了國(guó)，但不是留學(xué)，而是拜訪(fǎng)昔日好友。音樂(lè)碩士徐小平找不到工作，被俞敏洪邀請(qǐng)到了新東方，后來(lái)，在貝爾實(shí)驗(yàn)室拿著7萬(wàn)美元年薪的王強(qiáng)也被邀請(qǐng)過(guò)來(lái)。

2006年9月，新東方在紐交所上市，成為中國(guó)第一家在美國(guó)上市的教育公司。俞敏洪身價(jià)16億，躋身教育首富，王強(qiáng)和徐小平，也都成為了億萬(wàn)富翁。再后來(lái)，徐小平和王強(qiáng)成立了真格基金，新東方架起出國(guó)橋梁，真格基金投資歸國(guó)人才，三位老搭檔，做起了人才輸入輸出的閉環(huán)生意。

一個(gè)叫羅永浩的年輕人，曾經(jīng)也立于閉環(huán)之中。

在經(jīng)歷過(guò)兩次試講失敗后，他給俞敏洪寫(xiě)了那封廣為流傳的求職信，“給我個(gè)機(jī)會(huì)去面試或是試講吧，我會(huì)是新東方最好的老師，最差的情況下也會(huì)是‘之一’。”

那是2000年。充滿(mǎn)傳奇躁動(dòng)的90年代剛剛終結(jié)，更多人加快腳步，擁抱現(xiàn)實(shí)。羅永浩身上，摻雜著兩個(gè)時(shí)代的味道。

中年危機(jī)即將襲來(lái)的28歲，他開(kāi)始在暢銷(xiāo)書(shū)區(qū)看起《快速致富法》，隨后聽(tīng)說(shuō)新東方這家培訓(xùn)學(xué)校“有百萬(wàn)年薪”，他決心加入。但他又不是一個(gè)只想掙錢(qián)的年輕人，“老羅語(yǔ)錄”之所以流行，并非因?yàn)闇\薄的幽默，而是價(jià)值觀，更有90年代氣質(zhì)的、充滿(mǎn)理想主義的價(jià)值觀。

當(dāng)然，“老羅語(yǔ)錄”是后來(lái)才火的。在90年代，最具人氣的英語(yǔ)老師，是李陽(yáng)。在徐小平的記憶里，瘋狂英語(yǔ)一度是新東方追趕的目標(biāo)。

1994年，李陽(yáng)從廣東人民廣播電臺(tái)辭職，憑借曾經(jīng)全校第二的四級(jí)成績(jī)，他決心推廣一套瘋狂英語(yǔ)學(xué)習(xí)法。他很快風(fēng)靡全國(guó)。他現(xiàn)身的演講場(chǎng)所，像巴黎圣母院一樣，“里面已經(jīng)鎖住了，外面還有幾百上千人。”

1999年，李陽(yáng)在北京太廟做了一次演講，那天陽(yáng)光燦爛，他站在臺(tái)上對(duì)臺(tái)下大吼：

“從小教育你的小孩，學(xué)英語(yǔ)的目的就是兩個(gè)字——Make！Money！”

“攻克英語(yǔ)，振興中華！”

臺(tái)下萬(wàn)人與他一起振臂高呼，成為那個(gè)時(shí)代里，英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱潮的最閃耀注腳。

02 2000年前后的北京CBD，很符合國(guó)人對(duì)紐約的向往。

聳入云霄的高樓，大廈入口銘牌上金光閃閃的跨國(guó)公司名字，裝扮精致的年輕白領(lǐng)。這年，國(guó)貿(mào)商城一樓開(kāi)了中國(guó)第一家星巴克，自此，來(lái)自西方的“白領(lǐng)”概念，被更加具象地展現(xiàn)在國(guó)人面前：

穿西裝打領(lǐng)帶，捧著星巴克，與同樣裝扮的同事談笑風(fēng)聲，其中，可能還有一兩位外國(guó)人。

這幅圖景已被中國(guó)人艷羨了十年。90年代，中國(guó)改革開(kāi)放力度加大，大批外企如微軟、摩托羅拉、IBM紛紛進(jìn)駐中國(guó)，一個(gè)普通崗位的工資，能達(dá)到國(guó)內(nèi)同行的10倍，

那時(shí)候有很多這樣的故事。

曾任西門(mén)子大中華區(qū)財(cái)務(wù)總監(jiān)的唐奮為，畢業(yè)后在發(fā)改委工作，每個(gè)月只能拿120元，跳槽到外企之后，三個(gè)月工資就漲到了1000塊。

曾任聯(lián)合利華大中華區(qū)副總裁的曾錫文，1993年剛到聯(lián)合利華工作，就能拿到3000月薪，那時(shí)候被認(rèn)為風(fēng)光的機(jī)關(guān)處級(jí)干部，也不過(guò)1000元工資。

而流傳到民間，則變得更加聳人聽(tīng)聞，例如某翻斗車(chē)工，因?yàn)榱骼挠⒄Z(yǔ)，變成了某外企的一個(gè)總經(jīng)理，類(lèi)似這樣的無(wú)從考證但又言之鑿鑿的故事經(jīng)久不息。

2000年5月，華爾街英語(yǔ)也在國(guó)貿(mào)商城開(kāi)了第一家店，對(duì)外的口號(hào)是：改變你的未來(lái)。

次年，中國(guó)申奧成功，主持人楊瀾用英語(yǔ)做的申奧最終陳述引起轟動(dòng)，她也一躍成為“國(guó)寶級(jí)”主持人。中國(guó)申辦2000年奧運(yùn)會(huì)時(shí)，她就入選了代表團(tuán)，重要原因就是，眾多主持人之中，她的英語(yǔ)最為流利。

這年的另一樁大事，是中國(guó)成功加入WTO。舉國(guó)振奮，年輕人更是如此——更大的世界，在他們頭頂緩緩展開(kāi)。而想要進(jìn)入它，英語(yǔ)，似乎就成了那步最堅(jiān)實(shí)的天梯。

爬上去的人，才能有機(jī)會(huì)。

英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)迎來(lái)了黃金時(shí)代。英孚、韋博、華爾街、美聯(lián)四家，逐漸成為頭部玩家。

其中，華爾街英語(yǔ)和英孚英語(yǔ)都不是本土企業(yè)。公開(kāi)資料顯示，華爾街英語(yǔ)由李文昊(Luigi.T. Peccenini)在1972年創(chuàng)立于意大利，2000年進(jìn)入中國(guó)。而英孚英語(yǔ)由Bertil Hult于1965年成立于瑞典，1993年在中國(guó)開(kāi)了第一家店。

1998年，上海交通大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)生高衛(wèi)宇，嗅到職場(chǎng)英語(yǔ)培訓(xùn)的商機(jī)，于是辭去交大的教職，在上海創(chuàng)辦了韋博英語(yǔ)。

創(chuàng)辦初期，韋博英語(yǔ)就采用了連鎖店經(jīng)營(yíng)模式和明亮的裝潢，彼時(shí)多數(shù)補(bǔ)習(xí)班還在簡(jiǎn)陋的出租房里，韋博英語(yǔ)營(yíng)造出的高級(jí)感，讓很多有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人趨之若鶩。

但風(fēng)光沒(méi)能持續(xù)太久。2000年進(jìn)入中國(guó)的華爾街英語(yǔ)，憑借更高端的裝潢設(shè)計(jì)、外教資源和營(yíng)銷(xiāo)手段，奪去了韋博英語(yǔ)的風(fēng)頭。內(nèi)卷由此開(kāi)始，此后，豪華的前臺(tái)大廳、國(guó)際感十足的宣傳圖，穿著正裝，化精致妝容，說(shuō)著流利美式口音英語(yǔ)的銷(xiāo)售，成為英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的標(biāo)配。

這一切，都是為了烘托一個(gè)氣氛：貴。

03

“你現(xiàn)在不開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，過(guò)幾年你一年的工資可能還沒(méi)我一個(gè)月多”。

小雅被這句話(huà)刺痛了。

2018年，小雅剛畢業(yè)，被推銷(xiāo)人員帶進(jìn)了華爾街英語(yǔ)門(mén)店里。一位叫Selina的課程顧問(wèn)接待了她。Selina看上去不到30歲，談吐文雅、氣質(zhì)不凡，一番推銷(xiāo)后，原本沒(méi)打算報(bào)班的小雅參加了測(cè)試，得出的結(jié)果是：等級(jí)較低，只能理解日常詞匯，做簡(jiǎn)單的自我介紹。

（華爾街英語(yǔ)自創(chuàng)的英語(yǔ)分級(jí)體系）

Selina告訴她，學(xué)英語(yǔ)非常重要，她的某某學(xué)員學(xué)完之后跳槽去外企，很快就年入百萬(wàn)。隨后，她不斷夸小雅有語(yǔ)言天賦，鼓勵(lì)小雅報(bào)課，可以申請(qǐng)折扣，只需要7萬(wàn)8千元。

小雅被數(shù)額嚇到，連連拒絕。Selina 沒(méi)有就此放棄，在得知小雅剛找到一份月薪4000的工作時(shí)，她表情夸張地說(shuō)道：“天哪，你一個(gè)月的工資還不夠我買(mǎi)水果。”隨后，她告訴小雅，如果英語(yǔ)不夠好，將來(lái)的升職空間會(huì)十分有限，一年工資可能都沒(méi)有她一個(gè)月多。

為了不被時(shí)代拋下，小雅報(bào)了課。

事實(shí)上，2018年時(shí)的華爾街英語(yǔ)，已經(jīng)墜入被時(shí)代拋下的陰影之中。越來(lái)越多的年輕人，開(kāi)始在線(xiàn)上學(xué)英語(yǔ)，那是更便利、也更便宜的選擇。

2013年起，拓詞、百詞斬等英語(yǔ)學(xué)習(xí)軟件陸續(xù)出現(xiàn)，后來(lái)的 51Talk、滬江英語(yǔ)等線(xiàn)上英語(yǔ)學(xué)習(xí)App，更是直接威脅了華爾街英語(yǔ)等老牌英語(yǔ)機(jī)構(gòu)的城池。

其中，價(jià)格是最有力的殺手锏——華爾街英語(yǔ)的普通版，學(xué)費(fèi)動(dòng)輒2萬(wàn)起步，VIP班8萬(wàn)起步，VVIP班甚至可以達(dá)到數(shù)十萬(wàn)一年。而 51Talk 這樣的線(xiàn)上平臺(tái)，一節(jié)一對(duì)一的外教課，平均費(fèi)用在70到80元左右。

新冠疫情，讓這場(chǎng)迭代來(lái)得更加兇猛。

越來(lái)越多的線(xiàn)下培訓(xùn)機(jī)構(gòu)被推向生存邊緣。華爾街英語(yǔ)在全國(guó)有39個(gè)學(xué)習(xí)中心，幾乎都位于城市的中心、人流量密集的商場(chǎng)，這意味著高昂的成本。它緊急開(kāi)拓線(xiàn)上教育，但顯然入局已經(jīng)太晚。

資本早早站好了陣營(yíng)。據(jù)黑板洞察研究院統(tǒng)計(jì)，2007年到2020年，成人英語(yǔ)培訓(xùn)行業(yè)的已融資項(xiàng)目中，涉及線(xiàn)下業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)近有六家，占比19.35%。但項(xiàng)目表中，沒(méi)有一家單純的線(xiàn)下機(jī)構(gòu)。

2019年，韋博英語(yǔ)暴雷，今年8月，華爾街英語(yǔ)暴雷，當(dāng)年的“四強(qiáng)”之中，剩余兩家也岌岌可危。英孚出售中國(guó)市場(chǎng)業(yè)務(wù)，美聯(lián)英語(yǔ)股價(jià)跌至0.5美金，2020年資產(chǎn)負(fù)債率146%，資不抵債。

日子不好過(guò)的，并非只有線(xiàn)下生意。

英語(yǔ)流利說(shuō)和51talk，曾經(jīng)是成人英語(yǔ)學(xué)習(xí)App的兩大標(biāo)桿。前者在2018年8月上市，連年虧損，如今市值已縮水超9成，即將進(jìn)行私有化退市；后者在2016年6月上市，直到2019年第四季度才實(shí)現(xiàn)首次盈利——主要原因是，它從成人英語(yǔ)逐漸轉(zhuǎn)型到了青少年、K12在線(xiàn)英語(yǔ)。

艾瑞咨詢(xún)2020年8月11日發(fā)布的《2020年中國(guó)成人英語(yǔ)市場(chǎng)研究報(bào)告》顯示，預(yù)計(jì)2020年成人英語(yǔ)市場(chǎng)規(guī)模將縮水37.6%左右，降至595億元。

這一切如同大夢(mèng)初醒。

究其根本，是這屆年輕人不再相信學(xué)英語(yǔ)能改變未來(lái)了。

04

在很大程度上，互聯(lián)網(wǎng)的興起，確實(shí)拉平了世界。

舊日，精通英語(yǔ)就能形成信息不對(duì)稱(chēng)的優(yōu)勢(shì)，在互聯(lián)網(wǎng)普及的今天，這已經(jīng)不再可能。英語(yǔ)教育的普及，讓年輕人的英語(yǔ)水平普遍提高，再借助互聯(lián)網(wǎng)工具，足以應(yīng)對(duì)多數(shù)場(chǎng)合。

美國(guó)、歐洲不再是“天堂”。經(jīng)濟(jì)崛起的中國(guó)，讓這一屆年輕人有了更多的文化自信。2021年《財(cái)富》世界500強(qiáng)排行榜中，中國(guó)有135家企業(yè)入榜，連續(xù)兩年位居榜首，而美國(guó)僅122家。

留學(xué)的意義在被重新討論。花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)留學(xué)，回國(guó)后，發(fā)現(xiàn)就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力甚至比不上國(guó)內(nèi)研究生，因?yàn)楹笳咴趪?guó)內(nèi)有更多實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，相當(dāng)于提前拿到了企業(yè)敲門(mén)磚。

外企的金光已經(jīng)褪去。

早在《2016年中國(guó)大學(xué)生就業(yè)報(bào)告》中，外企就業(yè)的比例就從2013屆的11%下降到2015屆的9%，而2018年發(fā)布的“應(yīng)屆大學(xué)生擇業(yè)傾向”報(bào)告，外企排在最后了一位。

對(duì)于這一代大學(xué)生，想要“穩(wěn)定”會(huì)選擇國(guó)企、事業(yè)單位，想要“發(fā)展機(jī)會(huì)大”就去互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)，外企被尷尬地夾在了中間，穩(wěn)定比不上國(guó)企，晉升空間也比不上BAT，TMD。

在知乎“學(xué)英語(yǔ)會(huì)改變?nèi)松鷨幔繉W(xué)好英文可以改變平庸的人生嗎？”的問(wèn)題里，置頂?shù)幕卮鹗?ldquo;不可以，別學(xué)了”。微博上，幾年前有人調(diào)侃，當(dāng)代年輕人想改變自己就會(huì)開(kāi)始健身和學(xué)習(xí)英語(yǔ)，現(xiàn)在，這個(gè)段子變成了“現(xiàn)在看來(lái)只能健身了”。

華爾街英語(yǔ)的倒下，成為一種歷史的必然。

在更快速的時(shí)代節(jié)奏里，所有的時(shí)間付出，都要計(jì)算成本和回報(bào)。當(dāng)英語(yǔ)不再是通往更美好未來(lái)的必要工具，年輕人們轉(zhuǎn)向了新的學(xué)習(xí)場(chǎng)。

花了7萬(wàn)8千塊報(bào)名華爾街英語(yǔ)的小雅，這兩年一直很后悔。她發(fā)現(xiàn)在職場(chǎng)里，英語(yǔ)好并不能提升業(yè)績(jī)、得到更多機(jī)會(huì)。如今，她更愿意去學(xué)習(xí)視頻剪輯。

有太多這樣的例子：papi醬靠短視頻爆火，最終成立了自己的MCN機(jī)構(gòu)；北郵大二學(xué)生何同學(xué)，在B站上傳一則關(guān)于5G技術(shù)的視頻，成為最有名氣的科技博主，后得以采訪(fǎng)雷軍、與庫(kù)克對(duì)話(huà)。即使不談這些網(wǎng)紅博主，在抖音，也有太多素人靠短視頻，獲得頗豐的收入。

某Python培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，也打出過(guò)“學(xué)英語(yǔ)不如學(xué)Python”的廣告。

2021年，全國(guó)程序員的平均月薪是14926元，而在北上廣這種大城市，畢業(yè)起步2萬(wàn)月薪是常見(jiàn)的事，每年的漲幅也在10%~20%之間。在脈脈的交流區(qū)里，外企已經(jīng)等同于工資低。

相似的成功模板，在新時(shí)代里，變成了不同的主角。今年五月有一則新聞走紅，97年的中專(zhuān)生溫學(xué)貴，本來(lái)是深圳電子流水線(xiàn)上的工人，但靠自學(xué)代碼，成為在豪華的辦公樓里月薪上萬(wàn)的程序員。

關(guān)于英語(yǔ)的幻想，在很多年輕人心中已然破滅。

《中國(guó)日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)報(bào)道，2001年，僅在北京，就有20萬(wàn)人參加英語(yǔ)培訓(xùn)。有網(wǎng)友回憶，當(dāng)年父親早出晚歸，不是因?yàn)榧影啵菫榱巳W(xué)英語(yǔ)，工資的大半都用在了報(bào)班上。引用某位成功長(zhǎng)輩的故事教育孩子時(shí)，父母?jìng)儠?huì)說(shuō)：

“你要像他一樣，好好學(xué)好英語(yǔ)。”

20年后，這樣的對(duì)話(huà)，大概是很難再出現(xiàn)了。