來(lái)源：新周刊

這個(gè)披著神秘外衣的造車(chē)項(xiàng)目，每當(dāng)出現(xiàn)任何最新進(jìn)展，很快就會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)焦點(diǎn)，讓所有人都投去好奇又炙熱的目光——蘋(píng)果汽車(chē)，又有戲了嗎？

汽車(chē)江湖里沒(méi)有蘋(píng)果汽車(chē)的身影，卻處處藏著與其有關(guān)的大猛料。

這個(gè)始于2014年的造車(chē)計(jì)劃，從立項(xiàng)的第一天開(kāi)始就披著神秘的外衣。人們想要了解蘋(píng)果造車(chē)的最新進(jìn)展，唯一的途徑就是通過(guò)爆料人的只言片語(yǔ)，或者從某些媒體的獨(dú)家報(bào)道中拼湊得出。

人們想要知道蘋(píng)果造車(chē)的一切，幾乎只能靠小道消息。/Unsplash

也正如此，每當(dāng)蘋(píng)果造車(chē)出現(xiàn)了任何進(jìn)展，很快就像“明星塌房”一樣成為網(wǎng)絡(luò)焦點(diǎn)，足夠吸睛——“虛虛實(shí)實(shí)”的蘋(píng)果造車(chē)，居然又有了新動(dòng)態(tài)。

而最近的這一輪新動(dòng)態(tài)發(fā)布得特別密集，光是團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的人事變動(dòng)就有兩次。

5月26日，美國(guó)科技雜志網(wǎng)站The Verge報(bào)道稱，前特斯拉Autopilot軟件工程師“CJ”摩爾（Christopher “CJ” Moore）加入蘋(píng)果擔(dān)任項(xiàng)目主管不到一年便已跳槽，目前已經(jīng)擔(dān)任自動(dòng)駕駛汽車(chē)傳感器和軟件公司Luminar的副總裁。

而在同月月初，蘋(píng)果才剛剛從傳統(tǒng)汽車(chē)大廠里成功挖角。彭博社今年5月的報(bào)道稱，曾在福特汽車(chē)任職31年的女高管Desi Ujkashevic加入蘋(píng)果，領(lǐng)導(dǎo)蘋(píng)果汽車(chē)項(xiàng)目的研發(fā)和自動(dòng)駕駛安全工作。公開(kāi)資料顯示，這位女高管在福特期間就負(fù)責(zé)過(guò)數(shù)款福特車(chē)型的內(nèi)飾、外飾、底盤(pán)和電氣部件的工程設(shè)計(jì)。

與蘋(píng)果造車(chē)有關(guān)的最新消息，此前還停留在今年3月15日。常年爆料蘋(píng)果相關(guān)內(nèi)容的分析師郭明錤判斷，蘋(píng)果汽車(chē)團(tuán)隊(duì)“已經(jīng)解散有一段時(shí)間”，而要想趕上在2025年實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的目標(biāo)，團(tuán)隊(duì)“必須在接下來(lái)的3至6個(gè)月之內(nèi)重組”。

郭明錤常年追蹤蘋(píng)果的動(dòng)態(tài)，往往一發(fā)推特就被媒體瘋轉(zhuǎn)。/Twitter@mingchikuo

5月更新的兩則動(dòng)態(tài)，讓“蘋(píng)果汽車(chē)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解散”的判斷似乎不攻自破，也讓所有人都投去好奇又炙熱的目光——蘋(píng)果汽車(chē)，又有戲了嗎？

蘋(píng)果的汽車(chē)夢(mèng)

和蘋(píng)果在數(shù)碼端的所有產(chǎn)品完全不同，蘋(píng)果的造車(chē)計(jì)劃猶如暗夜行走的“隱身人”，對(duì)外幾乎緘口不言。

唯一一次公開(kāi)提及，是在2017年蘋(píng)果第三財(cái)季的財(cái)報(bào)電話會(huì)上，蘋(píng)果CEO蒂姆·庫(kù)克首度證實(shí)其造車(chē)計(jì)劃 “泰坦計(jì)劃”（Project Titan）的確存在。

提到蘋(píng)果的造車(chē)念頭，不能不花些筆墨提及改變世界的“靈魂人物”喬布斯——追溯到喬布斯執(zhí)掌蘋(píng)果的時(shí)代，蘋(píng)果的汽車(chē)夢(mèng)就已經(jīng)顯現(xiàn)端倪。

《喬布斯傳》中記載，喬布斯的養(yǎng)父擅長(zhǎng)修理汽車(chē)，喬布斯從小跟他混跡在車(chē)庫(kù)。盡管比起修車(chē)，喬布斯更感興趣的是車(chē)內(nèi)的電子設(shè)備，但在耳濡目染之下，喬布斯對(duì)汽車(chē)產(chǎn)生了自己的理解、追求和情懷。

喬布斯最喜歡奔馳和保時(shí)捷兩個(gè)汽車(chē)品牌，他欣賞奔馳的設(shè)計(jì)，自己曾擁有一輛永遠(yuǎn)沒(méi)有牌照的銀色奔馳SL55 AMG——之所以“永遠(yuǎn)沒(méi)有牌照”，是因?yàn)閱滩妓拱l(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)加州的法律規(guī)定新車(chē)上牌期限是6個(gè)月，于是便與汽車(chē)租賃公司簽訂了一份協(xié)議，每6個(gè)月?lián)Q一臺(tái)同型號(hào)同顏色的車(chē)輛。

當(dāng)然，喬布斯對(duì)汽車(chē)的理解、追求和情懷，成了其日后設(shè)計(jì)蘋(píng)果產(chǎn)品的思維源泉。比如第一代Mac誕生之前，喬布斯對(duì)經(jīng)典車(chē)型大眾甲殼蟲(chóng)情有獨(dú)鐘，將不過(guò)時(shí)的經(jīng)典設(shè)計(jì)當(dāng)成追隨目標(biāo)，甚至還要求蘋(píng)果產(chǎn)品的電路板印刷排列必須十分精美——盡管用戶從來(lái)都看不到它們。

畢竟“偉大的藝術(shù)品不必追隨潮流，它們自身就可以引領(lǐng)潮流”，喬布斯的潮流美學(xué)的沿用范圍，也在消費(fèi)電子市場(chǎng)規(guī)模瘋狂擴(kuò)張的年代，從電腦延伸到了iPod，然后延伸到了改變世界的iPhone。

喬布斯是一個(gè)想要改變世界、追求顛覆性創(chuàng)新的人，造車(chē)的夢(mèng)想一直扎根在心中從未抹去。2007年，在去掉公司名稱里的“電腦”二字后，喬布斯不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合里提出造車(chē)的想法，與別人頻繁討論造車(chē)的可能性，甚至還將汽車(chē)和iPhone作類(lèi)比：“汽車(chē)有電池、電腦、引擎和機(jī)械結(jié)構(gòu)，而iPhone也有這些東西，甚至還有引擎。”

但彼時(shí)恰逢美國(guó)汽車(chē)工業(yè)低谷，加上之后席卷全球的金融危機(jī)帶來(lái)的資金萎縮，蘋(píng)果的造車(chē)計(jì)劃不得不暫時(shí)擱置，直到2014年喬布斯去世三年之后，才重新浮出水面。盡管造車(chē)計(jì)劃非常神秘，但蘋(píng)果四處招兵買(mǎi)馬的力度卻毫不含糊，先后不斷從谷歌、奔馳、特斯拉、英偉達(dá)等公司挖墻腳來(lái)組成團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)的特斯拉已經(jīng)靠爆款車(chē)型Model S一躍成名。值得一提的是，喬布斯當(dāng)年將汽車(chē)和iPhone作類(lèi)比的“軟件+硬件”相結(jié)合言論，在Model S上得以實(shí)踐，特斯拉CEO馬斯克本尊被很多媒體稱為“當(dāng)代喬布斯”。

2015年“泰坦計(jì)劃”成立一年后，有外媒就曾報(bào)道稱，整個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)聚集了上千人，光是從特斯拉就挖走了超過(guò)300人，讓特斯拉CEO馬斯克頗為不爽，將蘋(píng)果戲稱為“特斯拉墳?zāi)?rdquo;(Tesla Graveyard)。

耐人尋味的是，或許是因?yàn)檎斜I(mǎi)馬的動(dòng)作太大，以至于“泰坦計(jì)劃”很快成了業(yè)內(nèi)人人皆知的公開(kāi)秘密。

用斯坦福大學(xué)機(jī)械工程教授克里斯·格德斯（Chris Gerdes）的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)的話，就是：“在（舊金山）灣區(qū)有個(gè)笑話，如果你認(rèn)識(shí)的哪位汽車(chē)相關(guān)的高管突然離職，而且還不更新領(lǐng)英狀態(tài)，那他多半是去了蘋(píng)果（參與造車(chē)）。”

左右搖擺的造車(chē)目標(biāo)

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2020年，蘋(píng)果的“特殊項(xiàng)目組”（Special Projects Group，主要負(fù)責(zé)創(chuàng)新項(xiàng)目）共計(jì)1200余人，其中有170人來(lái)自福特，300多人來(lái)自特斯拉，110多人來(lái)自汽車(chē)相關(guān)的民營(yíng)研究機(jī)構(gòu)。

招兵買(mǎi)馬動(dòng)靜不小，挖回來(lái)的上千名工程師人才濟(jì)濟(jì)，蘋(píng)果的造車(chē)計(jì)劃已經(jīng)邁出第一步，喬布斯的汽車(chē)夢(mèng)似乎在不久的將來(lái)成為現(xiàn)實(shí)。

甚至蘋(píng)果一邊還在努力擴(kuò)充人才的時(shí)候，一邊就一口氣注冊(cè)了“apple.car”“apple.cars”和“apple.auto”三個(gè)域名，將善于捕風(fēng)捉影的媒體和分析人士搞得一頭霧水——蘋(píng)果的這些域名，到底是用來(lái)搭自己的車(chē)載系統(tǒng)，還是真的給下場(chǎng)造車(chē)做鋪墊？

在這之前，蘋(píng)果就推出過(guò)自家研發(fā)的車(chē)載系統(tǒng)CarPlay。但CarPlay只是一個(gè)操作系統(tǒng)，根本不能承載蘋(píng)果的野心。

蘋(píng)果的車(chē)載操作系統(tǒng)CarPlay。/蘋(píng)果官網(wǎng)

畢竟吸引蘋(píng)果入局的，是未來(lái)規(guī)模或?qū)⒊^(guò)兩萬(wàn)億美元、極具想象力的汽車(chē)市場(chǎng)——汽車(chē)在未來(lái)會(huì)成為整個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)中重要的一環(huán)，能和手機(jī)以及其他設(shè)備互聯(lián)互通分享數(shù)據(jù)和內(nèi)容，同時(shí)也能獲得十足且性感的商業(yè)利潤(rùn)。

過(guò)去默默無(wú)聞的特斯拉一夜之間聲名鵲起，讓全世界的科技巨頭都看到了新風(fēng)口，爭(zhēng)先恐后入局汽車(chē)行業(yè)，企圖在其中分得一杯羹。

盡管從來(lái)都不對(duì)外通報(bào)造車(chē)的進(jìn)度，但貼在蘋(píng)果身上的“顛覆性”“創(chuàng)新性”標(biāo)簽一直還在，以至于“蘋(píng)果汽車(chē)”和之前的iPod、iPhone一樣，被人們視為蘋(píng)果的“下一個(gè)明星產(chǎn)品”，每隔一段時(shí)間都要拿出來(lái)討論，幾乎所有的造車(chē)巨頭都將蘋(píng)果看成最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

然而也是造車(chē)進(jìn)展過(guò)于神秘，以至于幾乎沒(méi)人知道蘋(píng)果到底要怎么搞——最開(kāi)始，外媒報(bào)道的都是“蘋(píng)果要造整車(chē)”；但到了2017年，蘋(píng)果卻“官宣”要聚焦自動(dòng)駕駛。

庫(kù)克在2017年蘋(píng)果第三財(cái)季的財(cái)報(bào)電話會(huì)上認(rèn)為，自動(dòng)駕駛是“所有AI項(xiàng)目之母”，蘋(píng)果“從核心技術(shù)的角度正在聚焦自動(dòng)駕駛系統(tǒng)”。同年4月，蘋(píng)果獲得了美國(guó)加利福尼亞州車(chē)輛管理局的自動(dòng)駕駛車(chē)輛測(cè)試許可證，并使用3輛基于雷克薩斯RX450h改裝的測(cè)試車(chē)來(lái)進(jìn)行路測(cè)。

而在同一時(shí)間，百度、谷歌等科技巨頭已經(jīng)公布自動(dòng)駕駛的商用時(shí)間表，特斯拉的Autopilot早已在量產(chǎn)車(chē)上廣泛應(yīng)用，甚至已經(jīng)深入人心。反觀蘋(píng)果，盡管在2019年收購(gòu)了自動(dòng)駕駛初創(chuàng)公司Drive.ai來(lái)加強(qiáng)自身的自動(dòng)駕駛研發(fā)能力，但似乎沒(méi)有全力以赴，不僅在路測(cè)里程上大幅落后谷歌、百度等科技公司，成果展現(xiàn)方面也技不如人。

今年2月，美國(guó)加利福尼亞州交通管理局（加州DMV）發(fā)布了2021年全年自動(dòng)駕駛數(shù)據(jù)。這份榜單里，蘋(píng)果的自動(dòng)駕駛測(cè)試總里程雖然排名第14，但每次脫離平均行駛里程數(shù)為32公里，在26家主流自動(dòng)駕駛企業(yè)里僅排第22名，完全無(wú)法達(dá)到自動(dòng)駕駛的水平。

更讓人大跌眼鏡的是，蘋(píng)果的自動(dòng)駕駛車(chē)輛在測(cè)試過(guò)程中接管次數(shù)高達(dá)663次，比其他25家提交路測(cè)報(bào)告的企業(yè)都要多。

加州DMV是全世界首個(gè)頒發(fā)全無(wú)人駕駛牌照的機(jī)構(gòu)，發(fā)布的數(shù)據(jù)成為評(píng)判自動(dòng)駕駛企業(yè)技術(shù)優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)，平均接管里程和車(chē)輛接管次數(shù)更是其中的參考重點(diǎn)。蘋(píng)果在自動(dòng)駕駛方面取得的這串成績(jī)，除了昭示其在行業(yè)內(nèi)并不理想的地位，也意味著蘋(píng)果的造車(chē)進(jìn)度并不樂(lè)觀。

同樣不樂(lè)觀的，還有在談判桌上的屢屢碰壁。過(guò)去一年時(shí)間里，蘋(píng)果先后與多家車(chē)企提出合作生產(chǎn)“蘋(píng)果汽車(chē)”的愿望，一時(shí)間成了科技界和汽車(chē)界的頭條新聞。下場(chǎng)造車(chē)的消息雖然不絕于耳，但很快全部煙消云散，不是合作失敗，就是沒(méi)了下文。

誰(shuí)在改變誰(shuí)

造車(chē)計(jì)劃一直沒(méi)有明確的目標(biāo)，自動(dòng)駕駛技術(shù)表現(xiàn)不佳，尋求合作屢屢碰灰，蘋(píng)果汽車(chē)計(jì)劃面世的時(shí)間，從2019年“鴿”到了2025年。

那些曾經(jīng)對(duì)蘋(píng)果汽車(chē)寄予厚望的“果粉”們失望透頂，蘋(píng)果汽車(chē)項(xiàng)目甚至一度遭到質(zhì)疑：“蘋(píng)果真的會(huì)造車(chē)嗎？”

按理說(shuō)，蘋(píng)果并不缺造車(chē)的實(shí)力。畢竟它的市值在全世界數(shù)一數(shù)二，自然有足夠多的鈔票支撐走造車(chē)這條路。另一方面，智能汽車(chē)時(shí)代的核心是軟件、系統(tǒng)、平臺(tái)以及生態(tài)，這些都是蘋(píng)果的長(zhǎng)項(xiàng)。

但即便如此，過(guò)去8年時(shí)間里，蘋(píng)果在造車(chē)之路對(duì)自身定位左右搖擺、屢屢“暈車(chē)”，投入了大量人力物力財(cái)力，最終造出了一輛看不見(jiàn)也摸不著的“皇帝的新車(chē)”。

一個(gè)最明顯的原因，是蘋(píng)果造車(chē)團(tuán)隊(duì)的人事變動(dòng)格外頻繁。特別是項(xiàng)目里換了一撥又一撥的高管，幾乎所有人參與蘋(píng)果造車(chē)前的履歷都非常光鮮，但在蘋(píng)果毫無(wú)成就，最后無(wú)一例外離職走人。

底層工程師的處境則更為悲苦，不僅在高層的頻繁內(nèi)耗中一事無(wú)成，甚至還因?yàn)檠邪l(fā)出來(lái)的技術(shù)成效不佳，成了造車(chē)路上的“犧牲品”。公開(kāi)報(bào)道顯示，蘋(píng)果在2019年1月對(duì)“泰坦項(xiàng)目”團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了一次重組，其間裁掉了約200名員工。

團(tuán)隊(duì)內(nèi)部多次換血卻毫無(wú)成效，自然也讓外界質(zhì)疑蘋(píng)果造車(chē)的能力。今年5月30日，長(zhǎng)期關(guān)注蘋(píng)果的彭博社記者馬克·古爾曼（Mark Gurman）毫不避諱地指出，蘋(píng)果的造車(chē)項(xiàng)目“愿景不清晰、管理糟糕，團(tuán)隊(duì)人員缺乏信心”。

行業(yè)權(quán)威研究機(jī)構(gòu)IHS Markit在近期發(fā)表的研究報(bào)告《猜想“蘋(píng)果汽車(chē)”》中更是指出，蘋(píng)果在汽車(chē)的多個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)域中只是行業(yè)的追隨者，和頭部企業(yè)相比相距甚遠(yuǎn)。

而回看那些與蘋(píng)果同一時(shí)期起步的多家造車(chē)新勢(shì)力，它們已經(jīng)在市場(chǎng)上占有一席之地，甚至已經(jīng)主導(dǎo)全球的電動(dòng)汽車(chē)格局。在汽車(chē)市場(chǎng)里，越來(lái)越多的新品牌登陸市場(chǎng)，都希望成為下一個(gè)“蔚小理”、下一個(gè)“特斯拉”。

但蘋(píng)果汽車(chē)似乎不是只剩下竹籃打水一場(chǎng)空。除了前文提到的兩則人事變動(dòng)之外，有消息稱蘋(píng)果計(jì)劃將汽車(chē)的組裝工作交給富士康的母公司鴻海集團(tuán)，而由富士康代工的蘋(píng)果汽車(chē)計(jì)劃售價(jià)10萬(wàn)美元（約合人民幣66萬(wàn)元）。

與此同時(shí)，據(jù)彭博社5月17日?qǐng)?bào)道，為了獲得生產(chǎn)汽車(chē)的資質(zhì)，蘋(píng)果正在考慮收購(gòu)美國(guó)電動(dòng)汽車(chē)初創(chuàng)公司Canoo。而早在去年11月底，蘋(píng)果據(jù)稱已經(jīng)完成了搭載在第一代汽車(chē)上的芯片處理器的大部分核心工作。

即便如此，生產(chǎn)資質(zhì)尚未解決、產(chǎn)品架構(gòu)尚未推出，再加上多年累積的人員動(dòng)蕩讓蘋(píng)果造車(chē)項(xiàng)目深陷泥淖，此時(shí)重整旗鼓的蘋(píng)果汽車(chē)屆時(shí)會(huì)不會(huì)一切順利如期交付，現(xiàn)階段沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。

但不可否認(rèn)的是，當(dāng)蘋(píng)果汽車(chē)的輪廓變得越來(lái)越明晰，不論傳統(tǒng)巨頭還是造車(chē)新勢(shì)力，沒(méi)有誰(shuí)敢低估蘋(píng)果萬(wàn)一真的造車(chē)成功之后帶來(lái)的影響。甚至當(dāng)下全球車(chē)企市值最高的特斯拉，都將其欽定為最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

畢竟看著蘋(píng)果殺到眼前，汽車(chē)圈眾玩家說(shuō)不緊張，肯定是假的。今年3月，蔚來(lái)創(chuàng)始人兼CEO李斌在一檔訪談節(jié)目中稱，如果蘋(píng)果成功推出汽車(chē)，肯定是定位在主流高端市場(chǎng)。與此同時(shí)，在蘋(píng)果用戶生態(tài)和品牌力的影響下，蘋(píng)果的汽車(chē)會(huì)有非常強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。

倘若蘋(píng)果能借這一次的人事更迭重振旗鼓、按部就班，到2024年推出自己的產(chǎn)品，也許有可能在電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)里占據(jù)一席之地，甚至在行業(yè)內(nèi)上演“蘋(píng)果對(duì)陣特斯拉”的新競(jìng)爭(zhēng)。

但實(shí)現(xiàn)這一切的前提條件是，能靠iPhone來(lái)改變世界的蘋(píng)果，首先先把還在傳聞中的汽車(chē)成功推出市面。